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LACURSIÓN LITERARIA 


1. 


Nada me importa que, al escribir es- 
ta serie de artículos sobre la literatu- 
ra contemporánea, no haya preconca- 
bido plan, ni docirina á que sugetar 
el fárrago de conceptos y frases que 
van ¿escaparse por entre los puntos 
de mi pluma. ¿De qué me ocuparé? 
¿Dónde me detendré? Hé aquí dos 
puntos que aún no he dilucidado. Por 
todo camino se va 4 Roma, dice el ada- 


0 


+ glo; pero es el caso que yo no voy á 
- Roma, ni á punro literario determina- 


do. Loquesé es que hoy me he levan- 


tado con humcr de hacer una ex- 


- cursión literaria; he ensillado mi Pe- 


gaso-——un Pegaso escueto y lastimoso 
como la cabalgadura del Hidalgo man- 
chego—he puesto fiambre en las alfor- 
jas; he preparado la escopeta, y me he 
echado á trotar sin rumbo fijo por esos 
trigales de Dios, sin saber cuando y 
eomo terminará mi paseo matinal. 
Acaso el jamelgo me arroje por las 


o E 
orejas 6 el lector, hastiado de mi pa- 
labrería, me despida ágriamente, 

No té por qué me repugna meterme 
en los tiempos que fuerov; siento pro- 


fanda simpatía por mi siglo. Siempre 
he creído que, en materia literaria, 
no se debe retroceder. Quede eso pa- 
ra el historiador 6 para el crítico de 


viejo, que es como el historiador lite- 
rario de los siglos difantos. Jl arte 


debe ser práctico,en el sentido de que 


a» debe exhumar sino aquello que es 
utilizable para la consecución de sus 
fiues actuales; debe proceder como 
loa manufactareros de cerillas, que 
recogen los huesos para extraer los 
fosfatos, Ó somo se recogen log cadá.- 


veres en el anfiteatro para enseñar 


la disposición de los órganos..... luego 
se arroja la carroña. ¡Puf! ¿vara qué 
sirven las carnes podrídas? Y ya que 
he hablado de los eríticos de viejo, no 
estaría del todo fasra desu sitio que 
dijéramos algo de Menendez y Pela- 
yo, que es el más distinguido de en- 


“tre ellos. Menendez y Pelayo pasa 


por ser el español más erudito de sa 
siglo, y yoañadiría de todos los 82- 
glos, poniendo después de él al conoci.- 
dísimo Feijóo y á otro3 muchos. Na- 
dle comoél podría desentrañar las 
más íntimas bellezas de un eseritor 


del Renacimiento, y nadie como él 


comprende mejor á Horacio y á Vir. 
gilio: es uu clásico por iustinto, Fe- 


Dri e 
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da y correcto, tiene una compren- 
sión asombrosa que le permite reco- 
+ yrer los abstrusos lab-rintos de las fi. 
- losufías germanas c»mo quien camina 
ea una llannra, que la permite en- 
frascarse en las merafísicas más hon- 
- das y «ndiabladas con la as gurida:d de 
que lleva, en su claro talento, el hilo 
de Ariains. A pesar de estas cuali. 
dades, vallosísimas psra un crítico, 
su último libro, ANTOLOGIA DE LOS 
POETAS BHISPANO- AMERIUANOS, Glata 
imucto de estar ú la altura de su re- 
- patación. Más adelante nos ocupare- 
- 1a+s largamente del libro del ilustre 
e:critor. Dejómcsie por ahora. 
Expañs es la tierra de la alegiÍs; y 
- Andalucía la patria de María Santísi- 
ma, de la luz, del So), de las verbenas 
y peteneras. Nosé porqué, euando 
hablo de esos países cálidos y al>gres, 
vienen á mi eE ideas sobre las 
exhubersancias de la raturaleza en 
nuestraa montafias (que 0 Conczco, 
sea dicho de paso) y el nombre de 
Salvador Rueda. Tengo para mí que 
Rueda, á pessr de su cestoliciasmo de 
campesino, es un puntelsta consuma: 
do. Rueda, más que á tios, ama á la 
vataralezs, Óó mejor dicho las confun- 
de en un abrazo, en un canto, en un 
beso. Sele ha creído decadente á la 
francesa, por causa de la innovación. 
rítmica que ha iuteutadu hacer en la 
poesía, innovación que tembién han 
hecho los franceses. Pero Rueda de- 
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clara ingévuamente que vo sabe fran- 
cés, y quegu libro EL RITMO ha bro: 
tado porque ha sentido la necesidad 
de la libertad, de un aire despejado, 
ex que hacer flotar los vahbos de salud, 
de vida, quegurjen de su amada tierra. 
No, no cabízn en las vetustas formas 
poéticas los cantos de las vendimiado* 
ras y los chirridos de las carretas ates- 
tades de heno, los mujidos del be- 
cerrillo en la era, Jas serenatas de los 
MO708 y las carcajadas de Jas mujeres. 

Lo imitadores de Horacio, Jos 
eg'ogistas virgiliacos, los amantes de 
Jas Fibs y les Amarilis; los fabricado- 
res de falsos Endymiones y Narcisos; 
loz romáuticos chirles y los construe- 
tores de odas altisonantes, podían re- 
signarse 4 encerrar sus concepciones 
tibias entre las cuatro psredes de un 
cuarteto endecasilabo. Las pasiones 
conv -ncionales, de mentiras, pueden 
ajuetarse á una métrica precoucsbida 
da tal ó cual acentuación tónica; paro 
)a naturaleza libre, cou todas sus ex- 


pansiones, sin trabas ni convenciona- 


Jismos, tiene necesidad de una métri- 
ca y de una prosodía más amplia y lí- 
bre tembién, En mi coucepto solo 
Rued», Pereda y Trueba representan 
á España bajo el aspecto del arte ex- 
pontáneo, libre, hijo del suelo. Gaidós 
es ya el refinamiento, hijo de la edu: 


cación artística más que todo; el con- 


venciouvalismo de escuela, más Ó me- 


. 


ma 
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nos disimulado. Yo diría, y diecúl-. 

- peseme la definición,que es el arte he- 
cho señor y evcerrado en la levita de 
ua conde Ó de burgués rico...... 


II 


Se me ocurre ahora decir algo de 
los decadentes, pues que de Rueda se 
ha dicho que lo «e. Sun puntos aún 
-— Gebatidos los sigutentes: ¿qué son los 

/eadente:? ¿qué doctrina defienden? 
: Cuaudo Nordau y Pompeyo Gener pu- 
sieron sobre el tapete de la discusión 
estas enestiones, con sus libros DEGE* 

NERESCENCES Y LITERATURAS MALSA” 

NAS, muchos escritores se hicieron len- 

gues para estodisr la cuestión deca- 

dencia, impropiamente llamada así. 

Pero el asunto quedó tan oscuro como 

autes. Subsistió la interrogación. Sal- 

tó uno y dijo: la decadencia es el exo- 
tismo elevado á principio. Oiro—es la 
extravagaocia convertida en doctrina. 
- Aquel: es la diluición de la idea en 
la forma hasta el sniquilamiento de 
aquella. Y no faltó quien dijera que: 
el ser decadente consistía en expresar 
una idea oscura en una forma endia- 
blada. La verdad es que todos han 
tenido razón hasta cierto punto, y na- 
da más que hasta cierto punto: por 
QUe han formu'ado su juicio en vista 
de tal poeta ó de ta! grupo de poetas 
- que ofrecían los carácteres que ellos 
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exponían. Antes diramos que log<de- 
cadentes son muchos...... y que no hay 
dos iguales. Sí se lee un soneto de Reré 


Ghil se concluirá por no entenderlo; 


nada más extravagente que las volu- 
bilidades de Verlaine; ni más en- 
revesado que los versos de Mallsr- 
mé, de quien se ha dicho que ponía las 
palabras de una comporición, beila- 
mente escrita, dentro de un sombrero, 
y Juego tas escribía en el orden en que 
iban eatiendo; ni más diluido que los 


Y 


versos de Fion; petto. Todos han tenido 


razón; pero únicamente al referirse al 
autor que han estudiado, no ála es- 
cusla fin du siécle, en seneral. 

Sa deducen del estudio de los eseri- 
tores decadentes dos consecuencias no- 
tables, que caracterizan perfertamen- 
te la revolución qus han llevado á 
cabo. 


19 Han hecho uva innovación en el. 


Ritmu y en la Métrica. El acento pro: 
sódico en determinada sílaba, último 
resto de la influencia clásica en la re- 
tórica moderna, pierde su gran impor- 
«tancia de colocación. El acento pueda 
ir en cualquiera sílaba, y estas pueden 


multiplicarse mientras el oído puede 
tener ja menmcría de su cantidad. En Es 


paña, Rueda ha probado que es una ti- 
ranía la acentuación prosódica precon- 
cebida: el ritmo existe siempre. Louis 
Dumur,—en su libro L£esITUDES di- 


ce:«¿Qué es la poesía? —Es la cadencia 


A 


nz 
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—y cualquiera cadencia es poerís?— 
Si, siempre que sea perceptibie al 

“ oido.» Es, pues, la decadencia una evo- 
lución que tiende 4 renovar la forma 
desgastada por me-“io de una retórica 
libre. 

2 E3 también la libertad en orden 
al fondo. Todas las sensaciones Ínti- 
mas, todas las fiebres, los cuadros 
más caprichosos de la. imaginación, 
y todos los estados normales y anor- 

males del alma que, por falta de pa- 
labras, de sonidos Ó de formas que 
en el convencionalismo antiguo _y en 
el corto número de combinaciones 
métricas no se podian expresar, lo ín 
tenten los desadentes; y muchos lo 

consiguen, aprovechando el carácter 
seosible, el elemento sufónico de las 
palabras. Ex, pues, la decadencia 
una evolución sensualista, eufónica, 
piástica. Y como la sensación en su 
aspecto íntimo es eminentemente sub- 
jetiva y depende del temperamento y 
disposición nerviosa de cada indivi. 
duo, de allí que otro carácter del de. 
cadentismo es ser sobre todo individi.- 
dualista, como dice mi amigo Gómez 
- Carrilio en su estudio sobre los postas 

jóvenes de Francia—carácter que lo 
es de todo el arte contemroráneo. Se 
deshacen las escuelas para dar paso 
al iodividualismo que, en unos, se 
exhibe como una esfinge enigmática 
y oscura; en da, vola ptuoso; misti- 
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co,en alguvos; y tétrico, en muchos. 
QOomo he dicho, improplamente $e 
llama decadente á estos escritores. Ea. 
verdad sólo ge da este nombre al gru: 
po delos Corb'ére, René Ghil, Flou' 
pette, Rimbaud, Mallarmé y pucos 
más; pero también es cierto qne, por 
extensión, 88 comprende entre los de- 
cadentes á los que—conviniendo con 
mi amables y erudito amigo Darío Ha: 
rrera— corresponde la denomiración 
de modernistas. ; 

Muchos, al ver esa disotución de las 
graudes escuelas para dar sitio á los 
ladíviduos y á los pequeños gru-- 
pos, hau encontrado semejanzas entre 
el modernismo y la decadencia latina, 
y com tono lastimero dicen que he- 
mos legado también al periodo de la 
egonía literaria. Pero en.iéndase que 
los más grandes escritores del siglo 
pertenecen á las capillas decadentes, 
Víctor Hego es simbolista é hiperbó- 
lico; Poe, macábrico; y Lamartine, 
deliscuecente., E 

Es infinita la terminología emplea: - 
da para desiguar los diferentes aspec- 
tos dal arte moderno— Los parnasianos 
tratau de resucitar y exponer con la 
mayor plasticidad los ideales ciási: 
cos, serenoa y olimpicos. Con el es. 
pírita se remontan á las mitologías an- 
- tíguas para inspirarse en las leyendas, 
en los dioses y en los héroes del mun- 
do pre-cristiano. Conversan, con log 
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faunos, los centauros y las sirevas, 


unas veces; Otras se gumerjen en Ja 
contemplación de Brachma, insensi- 
bles á la vida que les rodea á semejan- 
za Qe los fakires del Gánjes; Ó vuelan 
idealmente á través del espacio y del 
tiempo hasta las teogonías del Egipto, 
para h2cers* hierophantas y asistir 4 
los ritos de Hermes y de Osiris. Par- 
asesinos zon Leconte de Lisle y el 
cubano Heradia. Oada soneto de He- 


redia produce en el muudo de tas le- 


tras la misma sensación que cada cua: 
áro nuevo de Mejissonier. 

Otro idea' de los parnasianos es la 
vida antediluviana. Á este género per- 
tenece el poema de Bovilhet.—LEs 
FOSSILES.—Se respira en él el aire 
caldeado y saturado de ácido carbó- 
nico, se asiste á las luchas da los móns- 
truos y á sons idiilos,sa huele el perfu- 
me tóxico de esa flora colosal y exóti- 
ca; en uba palabra, el lector se encuen- 
bra irasporiado—como en sueños -— á 
los periodos geológicos 4 que—por 
una fuerza extraordinaria de intui: 
ción y una videncia admirable—llegaj 
Ef poeta. Gauthier prodiga muchos 

logiosal poema de Bonilhet.  * 

Los mediev:les se remoutan á los 
tiempos grises de la edad media. Ellog 


asisten á las Cruzadas y han sido ami- 


gos íntimos del gallardo Tancreúo; co: 
nocen palmo 4 palmo la Provenza, y 


han justado con Gastón de Foix; más 
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de una vez han asistido á las Cos 
de Amor celebradas por Estefanía de 
Gantelmo, y conocieron al rey Rena- 
to en su castillo de torrecillas blan- 
cas; han pertenecido á la orden de lcs 
Caballeros de! Grial; con Parsifal han 
adorado la divina sangre; con los ca 
balleros brabauzones asistieron al de- 
safío judicial de Lohengrin; y al lado 
de Wottan y Jas wa'kirisgg han cabal: 
gado por las llanuras de Walhalla. Es: 
tos tienen campo más vasto de inspi: 
ración que Jos parnasianos: tienen to: 
da la mitología germana, las leyendas 
del Rhin, las crónicas, las vidas de 
los ascetas, y tantas escenas y episo* 
eios desarrollados en esa época nebu" 
losa y fanta-magórica; y sobre todo log - 
dramas musicales de Wagner. | 

Los demoniacos, macábricos y blasfe: 
mos. Para los primeros el diablo e3 
bello, Es un Don Juan tentador, rico, 
generoso, enamorado. Lxs mujeres le 
adoran. Vestidos de igual manera, Je- 
sús y él parecerían hermaños gemelos. 
Sólo fijándese mucho se puede notar 
que el rubio de los cabellos de Satán, 
ea na poco rojizo, salientes las protu” : 
berarcias frontales, y que bajo los fal: 
dones de su frac, correctamente lleva* 
do, se dibuja en el pantalón la huella 
de un rabo fino y nervioso. Pero ¡bah! 
¿qué mujer aun sabiendo que trata 
con Luzbel, resiste á la seducción de 
BUS miradas ardientes, á la nobleza de 








a E Yo EN 
sus ademanes arlstocráticos, al encan- 
to de su lerguaje finamen'e amoroso y 
diestramente insiívuante? Ese Luzbel 
derrochaior, joven, hermoso, distin* 
guido é inteligente, es el que nos pre: 
senta el posta cubano Bonifacio Byr- 
ne en su libro ExCENTRICAS, libro 
que corálalmente dedica al diablo co” 
_1mo á un amable y querido camarada, 

Log macábricos tienen la imagina: 
ción convertida ea una ave de ce: 
menterice; al dedillo saben la hora en 
que los mnertos celebran sus extraños 
fes'ines; conocen todas las ceremonias 
que constituyen el sabboth y la Wal: 
purgis; sienten profanda simpatía por 
los cuervos y las cornejas, los buhos 
y log mariposas negras, como las ado* 
lescentes por las palomas y las golon- 
árivas. Experimentan misteriosa vo: 
luptuosidad ante la idea de la muerte, 
y 8u8 versos hacen el efecto espeluz- 
nante de huesos fríos que cg apoyaran 
en la frente. 

Los blasfemos, por lo general, han 
adoptado por modelo á. Rick epin y Su 
discípulo Valvor. Rudos y brutales, : 
escupen á la faz del Altísimo las mal- 
diciones y reproches de una vida in- 
feliz. Son una especie de anarquistas, 
que de buena gana harían volar el cio- 
lo y sus poéticos moradores con las 
bombas explosivas de sus versos re- 
pletos de ira, que es la meliínita del 
espíritu. Y en efecto, Richepin es un 


si 


a 
anarquista Ólo fué. Su Chanson des. 
Gueux hizo mucho ruido en París; la 
autoridad embargó el libro. enchironó 
al autor y le impuso uba muita. Des- 
de luego, lo primero que salta á la 
vista es que Richepin es un materia- 
liste, Se burlas, amenaza y escupe al 
cielo, porque no cree que haya algo 
tras él. Lo que amaes la tierra, el 
mar, la oaturaleza, esa matrona fan 
fecunda que está eternamente en cin- 
ta y oterbamente alumbrando. Los 
Dioses! Buenos están ios Dioses! Hizo 
bien el Judío errante—según Riche- 
pin—en cerrar su puerta á Osisto...Ri- 
chepin es, en la poesía, lo que Zola en 
la novela: unn revolucionario úe barri- 
cada que lucha, no con la correce'ón 
del soldado sino sp!astando con pie- 
dras enormer, dado mazazos y voci- 
ferando con la pasión brutal del hom- 
bre del pueblo. Toscos y batalladores 
por ix:stinto,lo primero que han hecho 
es golpear en el cráneo á la 1glesia... 

Y sinembargo d+ la crudeza, Richepin 
es un idea'jeta, un idealista panteieba, 
Hay otros muchos como los japonis: 
tas, los exóticos, los azules, los estetas, 
magnificos, coloristas y mil más de que 
podría decir cosaa muy curiosas. 
Cualquiera que sea el origen de la 
decadencia, bien gea una degeneración 
de la sustancia gris por el desgaste 6 
causancio de la raza, bien sea un refi- 
namiento nervioso ó una exitación pro- 
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venisute dol adusu del ajenjo, la mor- 
fina, el tabaco, el cafó, y demás exci- 
tanter, lo cierto es que la literatura 
contemporánea ofrece al erítipo un as- 
pesto curiosísimo: Hay en ella nn es- 
pírita de libertad, una tendencia al 
- individualismo, que hace único á cada 
poeta; y como el mérito de sas vertos 
está en la originalidad, el que imita 
no vive...... se quada muetio y alique- 
brado á lasombra del que le sirvió de 
maestro ó de modelo. | 
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Estoy seguro, lector, de que ríesá 
mandíbula batiente, al ver el despar- 
pajo y la frescura coú que emito jui- 
elos sobre escritores qua conoce 8 más 
que yo. Perdona mi osadía, y sírvamo 
de disenulpa el que este paseito higiéni: 
co que hago dar 4 mi plama por las li- 
terataras modercras ha de serme útil: 
-— Figúrato que tenía la cabeza atertada 
de estos trebejos ques hoy gaco á luz.. 
Usa vez purgado el cerebro ¡qué bien 

queda! Te ruego pues, lector, que me 
- Bigas; arrópate bien; vamos á una re- 
gión fría en que abuadan los 0808 blap- 
608. vamosá N oruega á visitar 4 
Ibxen. 

Meno oscuras y ecigmáticas eran 
las cuestiones propuestas por la esfia- 
ge de Tebar, que Jas tésis degarrolla- 
das en los dramas de 1bsen. Las Pa: 
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slones, los caracteres, la acción misma 


se presentan á los ojos del lector [y di- 
go lector porque aun ,po conozco la 
impresión que produzca un drama de 
Ibsen represert=do] como á traves de 
un cristal empañaco por la escarcha. 
¡Dios Santo! no hay un carácter de- 
finido, gano, ciaro; todo es- abstruso, 
inforre, vago, contradictorio é irre- 
soluto. Cuaado ieí los APAREQOIDOS, 
quedé como quien recibe un golpe en 
Ja nuca, azorado y vecilant>. No lo ha- 
bía comprendido ¿Sería per ri pobre- 
za intelectual? Pero es el caso que Sar- 
cey, el más distinguido crítico de tea: 
tros, Geclara irgénusmente que tam-— 
bién se ha quedaño en ayunas viendo 
IoÉ APARECID..$. Y cuidado, que Sarcey 
ea voz autorizada. La tesis de los APA” 
RECOIDOS es como en L'OsTACLE de Dau 
det, como en los ROUGON MACQUART y 
en la última novela de Ciorinda Matto, 
—la herencia de los desarregios mora: 
les y fisiológicos. Oswaldo ha heredado 
de su padre usa enfermedad. Se baja 
el telón del tercer acto cuaudo O wal- 
do, en una crisis horrible de su mal, 
está pidienúo 4 su madre que lesl- 


cance el Sol. Después de esta extra- -- 


vagante nimiedad, se queda el lector 


confaso. ¡¿Cuái en la enfermedad de 


Oswaldo? ¿la locara? ¿la neurosis? ¿la 
lejaria? Nose eabe; todo lo que se 


puede afirmar es que Oswaldo esun 


úesequilibrado, y sin embargo Su pa: 





Do iy 
Ea ño lo era; el señor Alving era K£a- 
da más que un poso tanante. Que un. 
mozo como Oswa!do,de 26 años, artis. 
ta [pues el arte predispone al erotis- 
mo| enamocre á ua mucha ha como 
Regiva—una linda sirviente— no es 
resultado de la herencia paterna; ó 
mejor dicho es nova herencia que nos 
viene, á todos los hombres, desde mny 
antiguo, desde que los primeros labios 
de varoretocaron los labios de la pri- 
mera mujer. Con segaridad que el pú- 
blico parisien se rió cuando Reging, 
en la habitación contigua, decía con 
- voz sofocada:—«Pero Orzwaldo ¿estás 
- Jocc? suéltame» Ibsen debe ser purita- 
no. Es cierto que, á la postre se vie- 


ne á columbrar vagamente que Regl- 


na es hija del señor Alving, padre de 
Oswaldo; pero este lo ignoraba. 

- Ibsen es un gran simbolista y un ha- 
cedor de filosofía. Como efuetista es 
admirable, y sus dramas dejan una 
impresión honda y extraña en el espí- 
rito: algo así como la visión de un fan- 

—fasma pasaudo en la sombra. So ha 
dicho que Ibsen ha roto los convencio- 
nalismos del teatro romántico; pero 

¿en qué consiste la innovación? ¿en ex- 

“ cerrar el teatro entre dos puntos inte- 


- rrogautes? Que es realista? Nada más 


claro y jaminoso que la realidad; y el 
realismo de Ibsen es pueril, tétrico, 


e entrecortado, lleno de lagunas, enig- 





-—mático; es un realismo dy las cosas ex- 


> E 
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cepcionales y no de la vida común; es. 
el realismo de los románticos. 1bsen 
no tendrá imitadores ni en Francia ni 
en España, ni en América, imitadores 
buenos, se entiende, que malos los 
tendrá en todas partes, La oscuridad 
de los ramas de Ibsen es cuestión de 
raza. Sus dramas dejan en el alma 
una impresión de frío, pero del frío de 
otras zonas. Se experimenta incons- 
cientemente la sensación que dbsen ha 


querido producir y, al estudiarla, la — 


razón se encuentra perpleja; se siente- 


el deseo de discutir con el personaje y 


de calentar su alma escandinava con 
el fuego de nuestra alma meridional. 

El PreÍ Gwen de Ibsen,es otra obra 
eminentemente simbólica y cscura. 
He aquí lo que dice de ella Gomez Ca- 
rrillo, en sn libro LITERATURAS Ex: 
TRANJEBAS: «Así entre los exévetas 
que han estudiado la obra con despa- 
cio, apenas hay dos que estén de a- 
cuerdo sobre el significado de los de- 
talles esenciales. Para el alemán Pa- 
ssarge, la conciencia de Pedro (el pro- 
tagonista) es un cadáver: para el sue—- 
co Jaegez solo es una sátira contra el 
patriotismo literario de Noruega; pa* 
ra el dinamarqués Brandes, las hoj28 
secas que hablan son los fiscales de la 
couciencia; y para el parisiense Eh- 
rad, Pedro es un simple discípulo de 
Fansto.» Copiaría el argumento del 
PEEN GEEN, que es por demás curio- 


e e 
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Bo; pero es largo y tiene cosas que te 
asustarían, lector, si eres púdico. 
Ibssn.es un genio especial, que no 
puede sar ampliamente comprendido. 
Unos le atribuyen, literariamentente, 
una influencia mayor de la que ejer- 
ce. Lo cierto es que las nociones esté - 
ticas de la raza escandinava sou algo 
difereutes de la da los pueblos cálidos 
La raza latina no es apta para apreciar 
debidamente las concepciones, bellas 
O feas, de esus hombxes del país de la3 
nieves. 

Menos importancia literaría que 
Ibsen tienen Bjaerson, llamado el Vie- 
tor Hugo de Noruega, Geijer y Touiguer, 
autor del bellísimo cantoPAxÉEL, dol 
que solo conozco una versión casiella. 
pa hecha por el cabano Antonio Sa- 


Mén. 
1Vv 


Quiero, lector, hacerte sufrir la 
emoción del contraste. Abaudora mos 


log hielos del Setentrión para irá las 


zonas calientes. Va:oy á la Proven- 


- za, á la ardorosa Provenza, en doude 


se tribu'ó—como en nuestra Améri.- 
ca —el culto al Sol. Numbrar la Pro- 
vebza es traer á los iabios el n: mbre 
de Mistral «del hijo de una razada 80- 
lar» é intimameste unido á étestá MI- 
REYA, el posma más genuinamente 
provenzal que se ha escrito en la tie- 
ira de lo3 trovadorex legandarios. 
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Eo MIREYA palpita un campesinis- 
mo encantador, y una pasión de ena- 
morado por la campiña. Hay en MI- 
REYa reminiscencias de loa poetas 
griegos Homero y Teocrito. Es prefe- 
_rible la sinceridad cándida da los elá.- 
aleos á log extravíos artificiosos de los 
románticos. En aquellos existe la sen- 
oillez y frescura de la naturaleza, em-— 
papada en los perfumes de la vida, 
En estos, en los románticos, el perfu- 
me es de alambique, resultado de una 
libertad loca y ficciosa. Da dos litera 
turas, ura que exprese la relativa li- 


bertad de la naturaleza física, y otra E 


que exprese la libertad absoluta del - 
espírita, esta se encuentra más próxi- 
ma al artificio, 8 la locura y al convan* 
cionalismo. Esto es, ea mi p'uma, 03* 
caro, y aún pS ya lo tó;20 im 
pOrta........, 

MIREYA es un poema aldeano que | 
encierra toda la vida poética de un 
pueblo instintivamente unido al sue- 
lo--un suelo tropical, encantador y 
saturado de leyendas simpáticas. Son 
admirables la descripción del sábado, 
del antro de la bruja Tavebn, y de lo3 
toros negros y las yeguas blancas de 
la Camarga salvaje. Mireya, desgra' 
ciada como Magalona, la princesa 
triste, viendo la oposición de sas pa: 


drez á su ca3amiento con el canastero 


Vicente huye de su casa pata implo* 
rar el auxilio da las tres santas de Ar: 





A y 


-—Jes. Sa rosa por el de-iv, to es en 


extremo conmovedora y llena de co- 
lór. 

Mo ha extrañado grandemente la 
afirmación que hace el distinguido es' 
eritor chileno Pedro Pablo Figueroa 
- de que la MARIA de leascs inspiró la 
MIRBEYA de Mistra!, afirmación que 
ño admito por una sencillísima razón 
cronólogica: MIREYA nació antes, mu- 
-Ch > antes que María. 

Cuando salió MIREYA en felibres- 
todos los escritores franceses se admi, 
raron de yae un aldeano, como Mis. 
tral, pudiera producir nna obra de sa 
bor tan inteusamente clásico y que tu- 
viera tanto fuego y tanta vida. En mi 

concepto, Mistrai es el ún co poeta 
clásico que no tiene esa frialdad mar 
mor-a de los eylogistas é idiiistas del 
Renacimiento. Y es que en él hay el 
atavismo de esa raza de trovadores fo- 
gosos que floreció en lcs hermosos 
tiempos da laa Cortes de Amor y de 
la ciencia gaya. Guvanod hizo usa b3- 
Jia Ópera inspirándose en el poema de 
Mistral. 

Después de —MIREYA, escribió Mis 
tral los poemas CALENDAL y ÑERTO, 
y usa colección de poesias IL? ISOLO 
D'Or (La isla de oro) que son popu- 

_larísimas en el norte de España y en 
el sur de Francia. ¿En qué farárdola 
no ge canta la Canción de Mugali? Hoy 

el poeta es un viejecito setentón que— 
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según Daudet—se conserva robusto 
como un ¡o0ule. Todos los honores haa 
pasado sobre su frente. E3 inmortal 
desde 1881 Al vérsele pasear por las 
campiñas del Ródano, uo se distingue 
en nada de cualquier campesino; el 
mismo pantalóa burdo, la faja y el 
sombrerón con cue nos presenta á sus 
aldeauos da la Crau. 

Como una curiosidad coplaré lo úl- 
t'm> que conozco de Mistra!, un cuar 
teto qua escribió en un álbum forma- 
do por los italianos en honor de Co- 


lón. Lo.escribió en provenzal y en 


francés. - 
Á OCHRISTOPHE COLOMB. 


Pour étenáre la terra et la mettre en 
equilibre—i! fallait que naquit un eaint, 
un heros, un genie,—un rol, pour cette 
-Jourde táche, Christophe Colomb est 
incarné le genie du rivags ligurien. 

Mailiane [Bouches-du-Rhóne] 24 Mars 


1892. 
E. Mistral. 


La esposa de Mistral escribió tam- 
bién lo siguiente: 


Si tu revenais au monde, ó bon Christo- 
he Coionb, tu regretterats, peut-etre, ta 
magbifique decouverte en vuyant la des 
truction impitoyabie des Indiens. 


Mario Mistralenco. 


ia 
Mi Ss 
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Más que Paris desearía conocer la 
- Provenza, y más que la Provenza al 
posta aldeano, al Rey Falibres. 

Hay otros poetas brillantes en la 
Provenza, en donde se guarda como 
una reliquia la lengua de oc. Lases: 
cuelas de Aviguon y de Marsella tie- * * 
ner exquisitos poetas. Citaré lo que 
Mistral dice de sus compatriotas can- 

tores, en una invocación de MIREYA. 
A e e «Oh dulces amigos de mi juven- 
tud, bravos poetas de Provenza, que 
escuchals atentos mis cantares de otro 
tiempo; tá que sabes, oh Romanil, en- 
tremezclar en tus armonías los llantos 
del pueblo y el reir de las muchedam- 
bres y las flores de primavera; tú, que 
de los bosques y las riberas buscas la 
sombra y el fresco para ta corazón 
consumido en ilusiones de amor, arro- 
gante A. ubanel; tú ilustre Crosillat que 
con tus obras grabojeas 4 la Tolobra 

más fama de la que nunca le ha dado 
Nostradamus, el sombrío astrólogo; 
tó, Anselmo Matié, que gustas de sen 
- farte bajo las emparradas y contem- 
plar pensativo á las muchachas seduc- 
toras; y tú, querido Pablo,fino y chan-- 
ceador; y tú, pobre labriego Tavan, 
que juntas tu canción humilde á la de 
los negros grillos que examinan tu a- 
zada; y tú, Adolfo Dumas, que te ins- 

iras todavía en las avenidas de la 

aranza, tú que á la lengua francesa 
prestas el calor de nuestros soles del 


xo 
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ir OD 


he 


— Mi 
Mediodía, tú que has conducido de "a 
mano á mi pobre Mireya hasta París, 
cuando ella, crecida apebas, novicia y 
avergonzada, se ha atrevido á dejar : 
su granja y á lanzs5ss al mundo; y tú, 
en fin, poeta elevado, á quien un vien- 


to de faego agita, arrastra y azota el 


alma: tú, Garcin, hijo ferviente del 
Mariscal de Aleins......... vosotros to- 
dos, poetas y amigos míos, hacía el 
froto hermoso y sazonado 4 medida 
que yo escalo la altura, oread el cami- 
mo con vuestro santo aliento. » 

De Aubavel dice Gauthier: «Al la: 
do de Mistral es justo colocar á Auba- 
nel, autor da La Grenáde entr' ouverte, 
cuyos versos tienen Ja frescura berme- 
ja de los rubíes que deja ver, cuando 
se rasga la corteza, esta fruta eminen- - 
¿mente meridional.» 


y 


Cada período literario tiene su Ale- 
jandro. Víctor Hr go fué el Alejandro 
del romanticismo. Con él, el principio 


romántico hizo la conquista del reino 


del arte. Por más de medio siglo, Hu- 


go «el monarca de la barba florida» 
reinó sobre todo el mundo literario. 
Su reinado fué absoluto; pero durante 


él, vendía libros en los mostradores de El : 


_la casa de Hachette el que había de 


- encasquetarse—á su muerte—la glorio 
ga corona que aquel ciñó. Antes de A 


F 
. 
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1884, en “todos los labios palpitaba y 
surgía el nombre de Víctor Hugo. Ha. . 
ce diez años que de todas las bocas 


brota el nombre de Zola, nombre que 


—eomo dice Maupassant—hace el efeo 
to de dos notas de clarín, violento, es- 


trepitoso. La corova pasó de una ca- 


beza venerablemente patriarcal á una 
cabeza marcadamente burguesa. Al 


Trey tranquilo que descansaba sobre sus 


laureles, sucedió el rey luchador, re- 


-  volucionario y vociuglero. Ei primero 







vestía magestucsamente la túnica im- 
perial de un César anciano, el segun- 
do se exhibió á sem«janza de Cóm.- 


modo, desnudo, luciendo su muscuistu- 


ta de atleta fornido. Luchó y exitran- 


——galó entre sus brazos al romanticismo. 


Hoy el romanticismo, tal como era, es 


UD anacronismo literario. 


Zola no tiene la importancia y síg- 
pificación de Hugo. Este fué el porta- 
estendarte de un principio nobilísimo: 


la libertad. Zola proclama otro prin- 
-—Cipio, nn menos noble, peco de me- 


nos necesidad artística: la verdad. El 
arte puede vivir en un «mbiente falso, 


pero no tin la vida libre. 


Afirma Menéndez y Pelayo que Zola 


no tiene la ilustración científica sufi- 
- ciente para ser el jefe de una evoln- 
ción artística. Eso es cierto; pero lo 
€s también que tiene en genio más 
4d lo que necesita para ser el jefe del 
E movimiento bataralista. Nadie puede 
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dejar, como él,un monumento literario 
'tan sólido y completo como los Rou- 
GON—-MAOQUART. Testarudo como un 
bretón, ha seguido por más de treinta 
años la historia de una raza en todas 
las evoluciones del espíritu, en todos 
sus estremecim entos y palpitaciones, 
en tolos los aspectos de la neurosis 
hereditaria, desde LA FORTUNA DE 
LOS ROUGON hasta EL DOOTOR PAS- 
OUAL, extraño idilio de una joven y 
un anciano. Parece que en esta nove- 
la la serie ha terminado; pero no sería 
extraño que quisiera continnarla y 
que, para asirae á la madeja, tome la 
punta del hilo que queda flotando. Me 
refiero al hij> póstumo del Doctor Pas- 
cual, ese chiquitín de cuatro meses 
que, en aus inconscientes alegrías, er- 
guía su bracito robusto, como una ban- 
dera de salud. 

Ea mi concepto, Zola no ha debido 
apoyar los principios del naturalismo 
[perdón por mi petalaucia] en la ver- 


dad ciertífica. La verdad científicano — 
produce obras de arte. El vaturalismo 


que palpita en las novelas de Zola es 
eminentemente artístico. Es á la rea 
lidad, bella uvas veces, horrible otras, 
de la vida, á la que Zola ha impreso su 


alma de artista. A pesar de las vyoci- 


feraciones de energúmeno con que—en 


gus libros doctrinales—trata de defen- 
der los principios científicos del arte; 
á posar de sus A á la obra 
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de Olaudio Bernard, el naturalismo de 
las novelas de Zola es eobre todo ar- 
tístico. Los grandiosos simbolismos de 
sus novelas son resultado del gevio no 
de a doctrina. No porque en toda la 
serie de los ROUGON MACQUABT siga 
el desarrollo de una enfermedad se po- 
drá decir que estas novelas sean mé.- 
dicas. La neurosis que estudia no es 
sico un medio artístico, y fijómossos 
que la neurosis es la enfermedad más 
artística que existe, puesto que ella 
origina los fenómenos más complejos. 
La realidad, desde el punto de vista 
científico, es árida, somnolienta y se- 
Ca; parece en riña con todos los ele" 
mentos estéticos del arte; la técnica 
científica es soporífera. La ciencia y 
el arte no pueden unirse íntimamente. 
Son dos colosos independientes. Su 
maridaje siguificaría el maridaje de 
lo abstracto y lo concreto. Ambos pue” 
den ir juntos por las calles :onm10 dos 
amigos; pero no pueden Ser esposos, 
no pueden hacer vida común, porque 
llegarían al extremo de que el uno de- 
vorase al otro. El arte puede servir co- 
mo medio de popularización científi- 
ca, como sucede en las novelas de 
Verne ó en el libro médico de Gerard: 
FECUNDACIÓN ARTIFICIAL. Pero no 
es esto lo que pretende Zola. Lo que 
él quiere es la fusión íntima de la fi- 
siología y el arte, imposible que sus 
- novelas no realizan, no pueden reali- 
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zar. Zola—en el calor de la lucha—ha — 
querido disculpar las tosquedades de 
gu obra, las desnudec:s de su realidad, 
con el pretexto de la ciencia; pero, en 
verdad, no ha necesitado recurrir á 
elias. Le bastaba fandarse en la res li- 
dad, como elemento genuinamente ar- 
tístico. La pintura holandesa no ha 
n cesitado recurrir ¿Ja ciencia para 
probar la belleza de sus cuadros, da un 
realismo tan burgués á veces y tan ca: 
nallesco otras, como las novelas de 
Zola. 

Sa acusa á Zola de no crear sino per- 
sovajes feos moralmente. Tal acusa- 
ción es calumniosa. Lo que hay de 
cierto es que no pinta á los hombres 
tal y como debieran ser, si á Dios *e 
le hubiera ocurrido hacer perfecta á la 
humanidad. No, él los pinta tales co- 
mo son. Declaro que, para mí, Juan 
y Jesucristo ea La TIERRA; Sergio en 
LA CAÍDA DEL PADRE MOURET; Maa- 
rício en la DEBACLE; Esteban en GER- 
MINAL y vtros muchos, el mismo San- 
tiago de La BESTIA HUMANA—que 
sentía ese vehemente deseo de matar 
mujeres, como un rencor acumulado 
que learrastrara á vengar una antigua 
ofensa inferida por la mujer al hom- 
bre, allá en el fondo de las cavernas 
. primitivas—son hombres altamente 
s mpátices, En cambio, al lado de - 
ellos hay otros en extremo odiosos; pe- 
ro así] es la humanidad. No todos Ls nd 
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Rumbrey rueden ser buenos. Igual co- 


Sa pasa con las mujeres de Zola. Nana 


es una prostituta desvergonzada. Al- 

bina, la Eva del Paradou, es la mujer 
más bella que puede imaginarse. Ino- 
cente, joven, hermosa, sana, física y 
- moralmente, satisface al más exigente 
idealista. 

La gran pasión, la chifladura de Zo- 
la es la de tener patente de ¿mmortel. 
¡Como si la necesitara él, que vale por 
más de una docena de académicos! 

Como estilista, Zola es el número 
uno entre los escritores franceses con- 
temporáneos. La página de las rosas, 
en LA CAIDA DEk PADRE MOUBET, €8 
la página descriptiva más bella que se 
ha escrito en francés, 

Los mentecatos se asustan y pro- 
| testans _airados del relieve con que 
Zola presenta vicios horribles, abe- 
rraciones, crímenes y enfermedades 
repugnantes, como si el asco y el te: 
- rror producidos por una obra lítera- 
ria no fueran artísticos. ¡Que es ob3- 
ceno! ¡Santo Dios! ¿y la Biblia no es 
obscena? Probad quelo obseeno no es 
artístico, faera de que es muy discuti: 
ble la obscenidad de las nov l»8 de 
Zola. El fin del arte no es ni ha sido 
nunca moralizar, ni tiene porqué ser 
moral, e moralizea Joa cartojos Óó 
los filósofos; pero no convirtais á un 
E novelista en hacedor de pasrorales 

-— ticas. ¡Que es repugnante! Probad 
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que el procedimiento literario por el 
que se refleja el asco que producen 
laa cosas, en la realidad no es artístis 
co. Probád que una rana, pintada 
con los mismos colores, en la actitud 
plástica con que se enseñorea en una 
charca, no es artística. 

La belleza es una planta tenaz é6 
inmarchitable, que brota en todos los 
terrenos. Las idealízaciones (no diré 
absolutas, pues nada humano puede 
serlo] quinta-esenciadas de los más 
exagerados románticos, son bellas; las 
combinaciones variables de lo real y 
lo ideal que fabrican los eclécticos y 
los gue equilibran ambos elementos 
esté:icos, son bellas; pues así, son be- 
llas también las crudezas y tosqueda- 
des de la vida que describen los na- 
tura!listas: son bellas como obras de 
arte. Para realizar en el arte cual- 
quiera de las bellezas, sólo se necesi: 
ta poquísima cosa: el ingrediente del 
cuento:—el talento. Repito, la belle- 
za no es una planta exótica que crece 
en determinada zons; nó, es un árbol 
que brota en todas las floras y fructi- 
fica en todos los campos, siempre que 
por gus hojas, por 8úus ramas, por su 
tronco, corra una savia: —El talento. 
No crece en el terreno infecundo y 
árido de los idiotas y los necios. 

Pocos escritores hay en Francia tan 
populares como Daudet. Realista, nó 
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paturalista, ha sido considerado co- 
mo un Zola que, apaciguado de las 
íras del combate, hnbiera vuelto á la 
tranquilidad. Se ha dicho que el na- 
turalismo no era sino la exaltación, la 
efervescencia de la escusla; y el rea: 
lismo el estado reposado, el justo me- 
dio, el punto del equilibrio estético. 
Daudet no es luchador como Zola. 
Dulce por temperamento, picaresco 
como buen meridional, y colorista 
por nacimiento, ha puesto en sus no- 
velas, además de su talento, tres co- 
gas: la dulzura de su carácter, la ma- 
lícia de su espíritu tarasconés, y la vi- 
da, el faego, el color de su tierra: la 
- Proveuza. 

-Daudet es, después de Zola, el más 
leído de los novelistas;y sus cuantos se 
reproducen incesantemente en los pe: 
- riódicos de Europa y América. JACK, 
Saro y TARTARÍN son sus n velas 
más populares JAOK, sobre todo, es 
un estudio admirablemente escrito. 
Encuentro un defecto en Dandet y es 
- que explota mucho sus novelas, las 
fracciona, arranca de ellas páginas 
para formar sus” cuentos. Así, de 
JACK, diluido, ha sacado, El Credo del 
amor, y Belisario, y Jack. Aprovechar 
un asunto más de una vez, por mucho 
que ese asunto sea de cosecha propia, 
me produ e el efecto de una persona 
qUe se roba á si mlema, que se plagila: 
Cuando leo algún cuento de Daudet 
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me preguntó ¿de cual de sus novelas 


lo habrá arrancado? Pero ni Los Ra. 
YES EN EL DESTIERRO, pi el NABAR, 
ni FROMONT, ni el ACADÉMICO harán 
inmortal á Daudet como 'PARTARIN, 
que ha pasado á la categoría de héroe 
moderno. El mismo Dandet refisre 
que cuando oye decir de alguno: es 
un Tartarín—siente un extrecimiento 
de orgullo, orgullo de padre que oye, 
confundido entre la multitud, prodi- 
gar . plansos á su vástago. Entonces 
le entran vehementes deseos de gritar 
—¡Eh! que ese es mi do 


Julián Viaud [Loti] es uno delos 
novelistas más orijinales y simpáticos, 
y 8u8 mujeres son los animalitos más 


lindos y exquisitos que se puede ima- 


ginar. Toda la vida .babía yo creído 
á las mujeres seres humanos con tan 
amplias y variadas facultades como 
el hombre. Leed RARAHU y MME 
CHRYSANTHÉME y 03 convenceréis que 
las muj-res son =Igo así como maripo- 
sas traefornadas, como aves pequeñas 


á Josumo, muñecas adorables cons- 


troídas para entretenimiento del hom» 
b e. 


A 


? 


Rarahu vive en plena Zelandia sal- 


vsje; jene quince años, es maorí y 


tiene los ojos saltones y los dientes 


puntiagudos cvmo la gente de su ra: 


22 Llega Loti, oficial de la marina 
britábica, ve á la salvajita y la quiere. 
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- Pues bien, 8e casa con ella á la usan. 
za maorí y tiene mujer para todo e 
tiempo que dura Ja misión de sn bu- 
“queen Polinesia. Loti procura instruir 
ásu mujercita, y como ésta es hábil 
llega á aprender á escribir Oh! s8ns 
cartas son de ub caudor y una gim- 
plicidad adorablemente salvaje. 

Tos diálogos entre Loti y Rarahu, 
los celes de ella en una ocasión en que 
Loti tuvo que ir sin llevarla á una re- 
cepción de la Reina Pomaré IL, y que 
bailó con Aritea, tienen un encanto 
indefinible y nuevo. Un día, conver- 
sando Loti con su mujer sobre Jas cos- 
tumbres maoris, ella le instruyó. An- 
tes, los maoris eran antropófago*; pe- 
ro se logró que perdieran la costum- 
bre de comer carne humana. Sin 
embargo, á veces, lo hacían clandesti - 
namente. La misma Rarahu comió en 
uba ocasión; la carne humana es £a: 
brosa: tiene sabor á plátano maduro. Por 
la noche, Rarahu se extremecía ate" 
rrada, entre los brazos de Loti, al oir 
el ruido que hacía el viento al pasar 
por la selva. Decía que era la carca; a- 
da de los toupapahous, diablos macá- 
bricos de los polinesios. Al fin Loti 
tiene que abandonar la isla y á su jo- 
ven amada, en quien había notado 
sintomas de una dolencia al pecho. 
Recibe en Europa varias cartas de 


—Rarabu. Un día, unos amigor,que ha- 


-bían estado en la isla, le contaron que 
3 
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la pobre Rarahu, sa mujercita, había 
mu+rto tísica, como uta Dama de las 
Camelia», en plena ¿Iceanía salvaje, 
después de haber rio la querida de 
y »riós marinos ingleses. ¡e 

Bo MaDAME CHRYSANTHÉME relata 
Leti sus amores gon una mousmé japo- 
nega Es admirasvle como extibe ante 
al Jector esa civilización rariísima del 
país vippón,con sus Baras sonrieutes, 
gus esrretillas y sus djins, sus drago- 
nes de papel, ridicalamente horribles, 
ns casas de cartón cuajado de cigua- 
fas y murciólagos caprichosos, sus 
cigarras eternamente chillonas; todo 
eato desertto con una sonrisa, en los. 
labios, la sonrisa de la superioridad 
europea sobre el exotismo nimio y risi. 
bie de un país viejo, pero .08 0bra y 
piensa con la puerilidad de un mucha. 
eche tonto. Lotí ee casa á la manera lo- 
cal como lo hizo en Ja Poliaesia, con 
una mousmé que le encantó por sa por- 
te aristroorático, su aire pensativo y 
sa blancara menos amarillenta qne la 
de sus congéneres. La tomó un día ena 
que un tunante, corredor en mujeres, 
le llevó una que nole faé simpática 
En el cortejo de la presunta noviaiba 
Chrysauthéme y la eligió. A lospo- 
cos dias de hscsr vida conyugal con 


É 
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por sa parte búbiera de muy buena 


gana cambiado de marido. Loti no 


crés, pero los lectores +5, que las re- 
lscioñes entre Ives y Chry saniléma 


fueron más que platónicas. Un día re. 


cibió la orden de partir de Nagas» k!, 
y Loti abandonó alegreme: te esa ie: 
Traen que estaba harto de cortesías 


adulonas, del perenne canto de las cl- 
_—garras, y sobre todo de su mnjer y de 
sus inarmónicas fantasías musicales en 


el chamecéen. 1ves fué quiea sintió más 
abandousr á la muj.r desu bermaro. 
ASIYADÉ es obra novela de Lotí. Son 


-8us amores en Corstantivcopla. Es me- 
- vos origipai que les des anteriores, Al 


leerla, brotan en el espírito reminis- 
cencia de Lamartine y de Byron. No 


se entra en un medio desconocido, €: 
mo en RaRARU y MM+*w. CHKYSAN- 


THÉME. Siempre persigo en Jos auto: 
res que léo la nota oiginal, y en Loti 


Ja encuentro únicamente en ¡as nove- 
las cuyo argumebto he expuesto. 


Loti es el creator de ja novela exó. 
tica. A una fantasía desbordada y 
sensual, une Lotj asombroso sentimien - 


- to de la rataraleza. Es un naturalista 


E que ha puesto snuimaginación podero- 


o 









tn al servicio d> sus ebservaciones de 


marino, carioso y exquisitamente sen- 
—sibla. Da allí que sus noveias, siendo 


paturalistas, sean minas de iuspira- 
ción para un grupo de decadentes: los 


.Jjaponistas y exóticos. Qué hermosa 
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novelk podría escribis, Lot ¡sl álliMen 


alguna de lasfitribus que habitan en 
la selvas amazónicas! 

En la República Argentina un se 
for Oliveira Cezar ha escrito libro, 


LA VIDA EN LOS BOSQUES, que revela el 


mismo espíritu de observación exqui- 


sita, el sensualismo y la fantasía que 


bullen on las páginas de RARAHU. 
Desde luego, en grado muy inferior. 


VI 


La raza latina puede vanagloriarse 


de haber producido: los críticos más 
eminentes de este siglo: Saint Beuve, 
el más correcto y convencido de su 
misión; Taine, el más genial; y Menén- 
dez y Pelayo, el más erudito. Esos 
tres colosos, el uno guíando la litera- 
tura de su patria en la dirección de su 
gusto exquisito; el segundo, dando 
formas científicas y precisas á la teo 
ría del determinismo físico y soc'al, 
conocida vagamente muchos siglos há; 
y siendo el tercero el hombre de más 
erudición de su siglo, son tres entida- 
des de que se enorgullece la raza lati- 
na, y que constituyen los puntales de 
la crítica en el siglo XIX. 

La raza germana tan dada á todo lo 


que es observación y análisis, es una 


raza eminentemente científita. Muer- 
ta la generación de los Schiller, Rich- 
ter, Goethe y Heine, puede decirse que 


e E 
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la literatara murió ó, por lo meno, 
decayó en Alemania; Al- paso que la 

crítica científica toma incremento, y 
las disquisiciones filosóficas, arqueoló- 
gicas, antropológicas é históricas, arro- 
jan haces de luz intensa en las cien- 
cias crítica literaria pierde su im. 
portancia. Los alemanes, entre ser sa- 
bios y ser artistas, prefieren lo prime- 
ro. Sólo en estos últimos tiempos se 
esboza la figura de un crítico germa- 
no, otro colcso que, —uniendo el estu- 
. dío literario del siglo á las investiga- 
ciones científicas; sus conocimientos 


-—— amtropológicos 4 su temperamento de 


artista, uniendo el sabio al artista—se 
lanza con brío y estruendosamente, en 
el terreno de la crítica literaria. Me 
refiero 4 Max Nordau. 
Al morir el siglo XIX—el más fe- 
cundo en obras de arte —legará al sí- 
glo XX el proceso historiado de su 
vida y de su muerte. Saint Beuve, en 
sus Causeries, ha hecho la historia lí- 
teraria de la Francia de su época, his- 
toría que Scherer y Lemáítre han con - 
tinuado, ccn menos brillantez el pri- 
mero y menos imparcialidad y más sub 
* jetivismo el segundo. Hipólito Taine 
ha descubierto, ó por lo menos preci.- 
sado y completado, las leyes de la pro- 
ducción artística. Max Nordau, aplí- 
cando las leyes de Taine y los proce- 
di mientos de Lombroso, hace el estudio 


| sintético de la raza latina en este si- 
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glo, desde el puvto de vista artístico. 
Don ese sedimento de. pesimismo que 
hay en tedo alóbmán, Nordau po 
is conclusión de que elarte de hoy es- 
t4 degenerado. Como un médico, es- 
tadia patológicamente la dolencia del 


siglo, desde las causas más remotas de. 


eu mal, y con la frialdad del disector, 
nos muestra las llagas y desperfectos 
desu organismo, A pesar de sus aná'i-. 


sisy denucciones, severamente clentífi- 
cos, se trasluce un pesimismo prercn- 
cebido al que ajusta ene estudios, Max - 


Nordan ha partido de la hipótesis de 


que el arte contemporáneo es resalta» 


á 


do de una degeveración cerebral y 


nerviosa, y fundándose en esa hipóte- 


gis estudia al siglo como se estudia á 
un matoide 6 4 nn caso. Menéndez y Pe: 
layo, más artista y m-nos médico, no 
se siente con vuelos para abarcar su 
siglo en grandes síntesis, y prefiere es- 
tudiar analíticamente la porción de la 


raza latina á que pertenece. Y sinem-- 
hargo, Menéndez y Pelayo tiene más pS 


coudiciones de crítico que los citados, 
iveluyendo al raismo Saint Beuve, 
Bien £é que po es obra de un segua- 
do el estereotipar la vila arrística, no 
digo de una raza, ni de un pueblo, 
cuaudo es tan fecundo como el espa- 
ñol. La dificultad se centuplica cuan- 


+ 


. 


do, ed lugar de un pueblo, lo quese 
quiere es historiar un continente, co- 
mo el americano, en el que el arte no 
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tiene grandes trausiciones ni sacudi- 
das violentas, y en el que ja lMteratu> 
ra—salvo pocas excspeiones—es rubi: 
varia y-monótona, por el espíritu de 
———Jmitación, y sia un carácter original 
3 deficido, Sin embargo, los americanos 
- Creyeron que sólo na hombre podría 
—por su erudición, Criterio y pañna- 
iración — hissori»r filosóficamenta la 
literatara americava, y ese era el se- 
ñor Menéntsz y Pelayo. Ls Arademia 
s¿gncomendó alilostre crírico tau bra 
bajo: a misión, y psco tiempo despruéz 
+ salió la ANTOLOGÍA DE PoETas His. 
PANO-A MERICANOS. La empresa que 
“acometió Menéndez y Pelayo ¿la llevó 
$ feliz tórmino? Seamos fraucos, nó. La 
- América, desde larg>, quedará agra- 
- Gecida al linstre ericios 5 pero es ina- 
posible que esté satisfecha de sa obra. 
Jazgo, al menos, por mí y por la opí. 
-—nlón de varios escritores pero»bos que 
he consultado, y que han quedado des- 
-— contentos de la ANTOLOGÍA en la par- 
¿te referente al Perú. 
o -- Compreszdo qae más ds uno me 
- tachará de pedante. ¡Cómol ¡Atre. 
verme yo, un póbre disblo, 4 poner 
peros sallibro del señor Menéndez y 
Pelayo? 8i, señor, los pongo. Largo 
- tiampo he esperado que pla mas 2059- 
E rizadas escribieran algo sobre la AN- 
TOLOGÍ +, siquiera en lo que 20 al 
Perú. Por una E parte era os ón de 
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cor:esía. Pero nadie.absolutamente na 
die, ha chistado sobre¡asunto literario 
que nos toca tan inmediatamente. No 
ne diría sino que sobre esa obra tras- 
cendental se ha hecho la conjuración 
del silencio. No es la ANTOLOGÍA un 
libro que merezca desdén. Todo lo 
contrario, es digno de un estudio lar- 
go y concienzodo,que no tengo la pre- 
tensión de hacer ni fuerzas para rea- 
lizarlo. - 

Us universal la fama que tiene Me- 
nénd -z Pelayo de haber leído mucho, 
muchísimo, y de tener la memo- 
ria más privilegiada de España; es - 
una memoria ya proverbial, Pero es 
evidente que, en su estudio sobre poe- 
tas peruanos, ha leído poquísimo de 
- lo que hay que leer, á lo menos en lo 
que toca á los siglos XVIIT y XIX. 
En cambio, en su estudio de los si- 
glos XVl1 y XVII prueba pasmosa 
lectura. Todo lo que tiene su estu- 
dio de concienzudo, en la primera 
parte, tiene de deficiente en la segun' 
da. Y esto es inexplicable. Lo na- . 
tural es que se tenga conocimientos 
más claros y perfectos de lo que está 
más próximo á nosotros, y mas 080u- 
ros é imperfectos de aquello que se 
aleja; y con mayor razón tratándose 
del señor Meuéndez y Pelayo, 4 quien 
no hay en América poeta ó poetastro, 
prosista ó prosillero, que no envíe un 
ejemplar de su producción adicionado 
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de la correspondiente dedicatoria au- 
tógrafa. 

El señor Menéndez y Pelayo ha de- 
bido tener ahnndancia de da:os »obre 
el siglo XVIIT, y principalmente so- 
bre el siglo XIX. Y sin embargo, ha 
preferido remitirse á los recuerdos 
literarios que r+irven d=« introducción 
á las Porsías de don Ricardo Palma, 
No podemos suponer falta de covo- 
cimiento en escritor tan erudito. 

Perfectamente sé que el ilustre crí- 
tico español tenía el propósito de uo 
ocuparse, en sus ANTOoLOGIAS de los 
literatos vivos, para no verse en la du- 
ra becesidad de hacer justicia; 1mu8 
también es cierto que á los escritures 
muetos del Perú Independien:e los 
estudia con una lizereza y un desrién 
que no corresponden á la sítora de un 
juez li erario de los americanos. 

Desde luego creo encontrar la cansa 
de esto en dos razoves. Una de excue- 
la y otra de nacion«lismo. Seyú: el 
marqués de Rojas, e! señor don Ma:ce* 
lino es de uo españolismo enragé, ¡a- 
transigento, 

El señor Menéndez y Pelayo, como 
dije en otro tuyar, es clásico; mientras 
que los escritores del Perú "Indepen» 


E diente florecieroo en pleno desenfreno 
ro máutico. El señor Mevénd+z, frío 


por temperamento, sereno é ina'tera- 


-—— ble como Lecomte de Liale, tiene, Co- 


1 mo él, una mirada desdeñosa para lo 
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qua es una exaltación, un arrebato, uu 
entusiasmo del sentimiento, siempre 
que no los encuentra vestidos con el ro- 
paje correcto de la poesía antigua. Pa- 
ra el sefior Menéndez y Pelayo debe 
morirse con la magestad de César, —del 
que dijo no sé quién—que al caer cu- 
brió académicamente sus veintidos he - 
ridas con los vuelos de sa túnica. Más 
bella es, para el crítico cantábrico, la 
laguna serena y cristalina que deja ver 
elfondo y los pecesillos, que la mar bur- 
bujeante y espumosa que sacude brio- 
samente sa melena alborotada. Ese 
amor á lo clásico está palpitando en 
todo lo que escribe el señor Menéndez 
y Pelayo. Todos sabemos que la poe- 
sía griega y romana carecían de rima 
-—-elemento de la estética moderna que, 
como la música, es altamente román - 

tiro. El señor Menéndez ha escrito 
pocas composiciones de rima perfecta; 
por lo general ha empleado el verso 
líbre, el verso de los Horacios y Vír- 
gilios. Deesa adoración por los clási- 
cos y del estudio profundo que de ellcs 
ha hecho, resulta que, en la raza lati.- 
na, no hay un solo crítico que le aven- 
taje en conocimtentos y en criterio, al 
tratar del período aureo de la litera- 
tura española y del renacimiento clá- 

sico en E>ropa y América, donde no 
es renacimiento sino simple nacimien- 

to. De esta filiación, netamente clásica, 
del señor Menéndez y Pelayo, de este 
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ardiente entusiasmo retrospectivo, re- 
sulta que no puede exhibir, al estudiar 
la literatura del sizio XIX en Améri: 
ca, las eminentes y excepcionales cua- 
lidades que le adornan. 

Sus juicios tiene» severidades mar- 
moreas, tieñen la imparcialidad per- 
sona), pero brotan á traves de sus sim - 
patías paganas. El señor Menéndez y 
Pelayo es un católico ferviente; pero 
los santos que ama tienen la túnica de 
Hipatia, la santa griega, mártir de su 
culto á los dioses antiguos, como dice 
Gauthier al hab!ar de Lecomte. Esta 
es la primera razón que encuentro pa- 
ra explicar la ligereza con que el Sr. 
Menández y Pelayo estudia á los es- 


-eritores del siglo XIX del Perú. 


Vamos á 'a obra razón. 

El señor Menéndez y Pelayo—como 
todo buen español—tiene cierto ren- 
cor á la América que obtuvo su inde- 
pendencia por medio de las armas. 
Ese patrióticu rencor por nuestra in* 
gratitud en romper las cadenas, lleva 
al señor Menéndez 4 estudiar con de" 
tenimiento la literatura del Perú co* 
lonial, del Perú español, al paso que el 
Perú Independiente no le merece sino 
la reproducción de los juicios, á vuela 
pluma, que un escritor peruano hizo 
de la generación literaria del 48. Des* 
de luego, mi padre no se propuso es” 
cribir una Antología historiada, ni un 
estudio detenido de sus contemporá- 
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neos, sino dar vida á los recuerdos que 
conservaba en la memoria de ese pe" 
riodo en que comenzó ls vida literaria 
del Perú Independiente. Tan es cier” 


to lo que digo de que al señor Menén" 


dez y Pelayo lees vaa simpática la 
causa de la libertad americana, que le 
vemos subrayar maliciomamerte, como 
hacióndolo suyo, el juicio del señor 
Palma: «Al largo período de revoln* 
ciones y motínes. consecuencia lógica de - 
lo prematuro de nuestra independencia, 
había sacedid -, 6ñ0... o seocianonndncocana » 

Nó, no es á lo prematuro de uues* 
tra independencia á lo que se de- 
be e! espíritu de bochinche que ani. 
mara á los perusnos nutes del 48, eo 
moá los de hoy. La libertad no surgió 
en el Perú de improviso sino que, ger- 
iminando y madurando por largo tiem. 
po, brotó evando ers necesario; es de: 


cir, cuaud» España estaba bajo el más 


indigoo de sus reyes; cuando los de" 
más países de América eran ya libres; 
cuando el Perú tavo conciencia clara E 
de sos derechos %la autonomía. La 


ilbertad vino cuaudo debió, más bién 


tarde que temprano: un siglo más de - 
independencia no hubiera permitido 
que se arraigaran ciertos vicios y ten”. 

úencias provenientes de la decaden: 


cia española. El período de motiveg 


y guerras civiles que siguió ála inde: 


peudencia, y que continúa y conti" 5 de 


auará por mucho tiempo, dto Po 
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causas más poderosas y serias; entre 


otras, la mala educación política que 
recibió el Perú, «inrante el coloniaje, 
y las influencias de la raza......... Pero 
no es mi objeto entrar en digresiones 
soció ogicas ni en apreciaciones histó- 
rico—-po!íticas. Me basta sentar que 
en el señor Meréndez y Pelayo hay 
un espíritu de nacionalismo, —estre” 
cho, sí se quiere—que le perjudica en 
sos juicios literarios. 

Hariendo un cortísimo resúmen de 
las deficiencias y defectos que, en mi 
pobre concerto.tiene la obra del señor 
Menéndez y Pelayo, eu lo relativo al 
Perú, concluiré este capítulo que va 
siendo ya bastante largo. 

Lo primero que me extraña es no 
encontrar, en la AyTO OGÍA, más poe' 
tas del Perú Independiente que don 
Felipe y don José Pardo y don Carlos 
Augusto Salaverry. ¡Cónto! Y Adolfo 
García no es digvo de figurar al lado 
de estos? García es uno de los poetas 
más fáciles, corresanos y delicados que 
hemos tenido. El señor Menéndez elo- 


- gla la oda Mis recuerdos, y sinembargo 
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no la incluye en la aNTOLOGÍA. Ka * 
cierto que García es también el sutor 
de las patrióricss qnintiliss A Bolivar, 
popularísimas en América, y 4 las yua 


parece profesan patriotera toquina 108 


señores Menéndez y Pelayo y Barran- 


-— tes, Verdad que la opinión del s+-ñor 


Barrantes como crítico literario no 
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puede pesar en la balanza. Es un Com- 
melerán académico, un escritor rutina- 
rio, rancio, arrieré. Cuando, en la Es- 
paña modérsza escribe sobre literatura 
ultra-marira, como él dice, nos parece 
estar escuchando á un ciego que habla- 
se de colores, 

De Arguedas Prada y de Trinidad 
Fernández no dice una sola palabra el 
señor Menéndez. Don José Pardo, fué 
como poeta, muy inferior 4 Constanti- 
no Carrasco, á Althaus y á Corpancho; 
y estos más dignos, por tanto, de que 
SUS versos figuraran en la ANTOLOGÍA. 

Hubiera sido preferible que el señor 
Menéndez y Pelayo no se hubiera 
ocupado de los poetas del siglo XIX 
del Perú. No habría hecho exclusio-: 
nes injustas ni un trabajo tan deficien- 
te; tan en extremo deficiente que, 
exceptuaudo 4 Pardo, al poeta que en 
más estima tiene, apenas si le merece 
veinte líneas; y esas veinte líneas, en 
gu mayor parte, no s0n sino la repro: 
ducción de un juicio extraño. 

Justísimo con Peralta, que conside- 
ramos los peraanos como una gloria 
nacional, pero que, en realidad no fué 
sino un erndito indigesto, de menos ta- 
lla pero de la misma calidad que Fei- 
joo; acertado en sus juicios sobre Ola- 
vide y Melgar, hallo al Sr. Menéndez 
y Pelayo poco extengo é ilustrativo en 
sus estudios del Lunarejo y de Cavie- 
des. Caviedes, sobre todo, esel único 
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poeta satírico del siglo XVIT que hon- 
ra á la Américas. Como opina el críti- 
co, no puede confandírsele con la tur- 
ba de imitadores de Quevedo, que 
abnundaba en España y sus colonias en 
ese siglo, paro—y aquí es donde se 
muestia injusto el Sr. Menéndez—sí 
tiene muchos puntos de semejanza con 
el egregio patiestevado. Ambos tienen 
la misma musa burlona y picaresca 
...—ambos, la misma agudeza hiriente y 
el mismo odio á los Galenos—ambos 
descienden á la obscenidad, pero con 
tal gracia que harían reir ála moja 
más pudoroga—ambos eran hacedores 
de epigramas, retrnécanos y juegos de 
palabras, afición en boga por aquel tiam 
po—la misma expon'aneldad y facilí- 
dad en los versos. Hay que tener en 
cuenta que en Caviedes se encuentran 
algunos limeñismos del siglo XVII, 
quenoson muy claros para un escri. 
tor español de hoy. Quevedo faé más 
fecundo, Caviedes más sincero—Que-: 
_vedo encanalló su estilo en - muchas 

ocasiones, tratando de asuntos dle amor 
como lo haría un rufián. 

Caviedes ro descendió nunca de su 
puesto de burgués socarrón y malicio- 
80. Sólo una de sas composiciones po- 
dría former parte del libreio Perfumes 
de Barcelona. No ha dejado más libro 
Caviedes que su DIENTE DEL PARNA- 
0; pero ese basta para su fama inmor- 
tal. Después de él han venido muchos 
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escritores satíricos, todos ellos muy - 
inferiores 8 él. Nonegamos áQuevedo- 
un talento más vasto que el de Cavie- 
des, más ilustración, más fecundidad y 
variedad de temas; pero si Caviedes 
imitó $ Quevedo fué el más eximio de 
gos imitadores, tanto en Esp+ña como 
en Amwmé:ica, pues vo hay un sólo es- 
pañol satírico en el siglo XVII que 
teuga más semejanza literaria con él, 
8! no le ímiró, es wayor su mérito aún. 
Su parentesco co Quevero es de otro 
góvero: no es ya su hijo, es su hermano 
menor. 

Como dije al principio de esta serie 
de ariícu'os, e: señor Menéndez y Pe- 
layo es, como crítico de viejo, una no- 
tabilidad, un portento, como no hay 
otro en la raza latina, A medida que 
más shonda, más perfectos resultan 
sus estadios: conforme se aproxima á 
los sños en que vive, á en siglo, van 
riendo menes perfectos y ns apasio-. 
ados Sastemas son como el vino y 
las pipas: mientras más viejos mejores. 


VII 


Más difícil es ser crítico mediaao 
que buen poeta, dijo alguien, y dijo 
una verdad gravde comorobada por la 
historia del arte. Si nos fijamos en «a- 
da período literario, observaremos que - 
por muchos poetas de primera magni-- 
tud, apenas hay un crítico notable. Y 
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sin embargo, se dice generalmente que 
es más fácil criticar que crear. Desde 
luego es falso el concepto que se tiene 
de la crítica al suponer que en el cam- 
po de ella no brotan sino los abrojos y 
zarzas de la censura y una que otra 
florecilla silvestre de alabanza. El crí- 
tico debe ser artista y poseer la misma 
fuerza creadora de un poeta, un músi- 
co Ó un pintor. Sólo así s6 explica que 
su palabra sea autorizada. Por otra 
parte, debe pertenecer á la escuela 
que eritica; así La Harpe ó Boileau 
(prescindiendo del imposible cronoló- 
gico) criticaudo á Musset Ó La Vigne 
serían monstruosos. Otra condición es 
la sinceridad y buena fé. El que hace 
arma de la crítica para satisfacer an- 
tipatías religiosas, políticas ó litera- 
rías, es un libelista, que se apodera 
del fuego sagrado para ser un incen- 
diario. : 
- Antiguamente se creía que la crítica 
no tenía más mieión que comparar la 
obra artística con los preceptos de la 
Retórica. El crítico era una máquina 
de medir: tantas metáforas, tante 8 tras- 
posiciones, tantos ripios: la obra vale 
tanto. Tal fué el sistema que Hermo- 
sllla empleaba honradamente como ex - 
pendedor probo de la crítica. Hoy 
Valbuena lo emplea también; pero al 
modo del mercachifle pícaro y zara- 
gatero que, mientras entretiene al com- 
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a Opa 
- prador con su-charla, aplica mal la 
medida y le roba la mercancía. 
Después la crítica faé con Saint 
Beuve a!'go así como una aguja de ma- 
rear que señalaba el polo estético. La 
crítica, así convertida de censora en 
preceptora subió á nivel más alto. Es- 
ta crítica algo autoritaria y despótica 
tenía el inconveniente de revestir al 
crítico de una cualidad papal:—la in- 
-*Fabilidad—y como dice Icaza: —«La 
crítica no admite hoy ni la infabilidad 
del público ni la del crítico». La am- 


plísima misión del crítico de señalar 


la belleza en todos los aspectos del ar- 
te, es imposible; y bien claro lo probó 
Saint Beuve, que se contradijo y co- 
rrigió síús juicios multitud de veces. 
La crítica más conveniente hoy, por 
ser la más conforme con la compleji- 
dad literaria es la crítica parcial. Ca- 
da grupo, cada tendencia ó aspecto de 
arte, con sus críticos. Y, como el erí- 
tico no es una entidad negativa, des- 
de el punto de vista de la creación ar- 
tística, el crítico, debe ser un artista 
también. Se podía en la crítica empí- 


rica ser una nulidad cerebral; porque 


para cazar incorrecciones gramatica- 
les, ripios y faltas retóricas no se ne- 
cesitaf de más armas que la Gramáti- 
ca, el Diccionario y la Retórica. Los 
críticos en boga hoy, son artistas ad- 
mirables y admirados. PEPITA JIME- 


NEZ está adherida al nompre de Vale- 


e 
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ra; DOLORES al de Balart; LA REGEN- 
TA al de Leopoldo Alas. En Francia, 
al nombre de Verlaine [también es 
crítico] se une Les POEMES SATUR- 
NIEN8S; al de Lemáitre, SERENUS; y al 
de France, LE CRIME DE SILVESTRE 


-—'BONNARD. 


Exprofeso no he citado á Menéndez 
y Pelayo entre los críticos españoles 
que representan la crítica moderna ó 


mejor dicho, contemporánea. Menéndez 


y Pelayo representa otra critica más 
elevada, más abstrusa y por lo tanto 
menos al aleance de la generalidad. 

Loa vuelos del crítico cantábrico per- 

tenecen á otros cielos. Como Hegel y 
Kant, como Levegue y Ohaignet, es 
ante todo un estético trascendental, se 
duerme en una disquisición filosófica 
durante doscientas ó trescientas pági- 
nas y allí os lo encontrais 4 sus an- 
chas, envuelto en la3 endiabladas téc- 
nicas de las filosofías más enrevesailas, 
persiguiendo la significación filosófica 
de las cosas. Esa crítica, erudita, filo- 
sófica y kilométrica no es aparente pa- 

ra la literatura contemporánea; es, 
pnea decirse, un anacronismo críti- 


| 51 subjetivismo que domina hoy. 


- en el arte, debe corresponder una crí- 


E 





tica semejante, tanto más cuanto que 
la crítica no es ya la aplicación de 
una fórmula seca, ni una especula- 
ción filosófica sino una obra de arte 
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también. * La mayoría de los estéticos 
han mirado siempre con temor la doe- 
trina del subjetivismo en la crítica, 
considerándola peligrosísima; pero la 
verdad es que hoy no es posible otra. 
El iuodividual'smo contemporáneo ne- 
necesita, en la crítica, de an juicio me- 
nos filosófico y más sensible, menos 
erudito y más artístico. Esa críti- 
ca,que es la que hoy se practica re- 
cibe el nombre de impresionista. En 
ella entran dos elementos: la obra ar- 
tística y el alma del crítico. France 
ha dado la fórmula de «esta crítica: 


«Las impresiones de un alma al viajar 


por las páginas de un libro». Muertos 
Saint Beuve, Taine y Srcherer, hoy 
Lemáitre y France, impresionistas, 
son los jefes de la crítica francesa, pe- 
sie 4 Brunetiére, el furioso ant'—natu- 
ralista. NS | 
La señora Pardo Bazan, es una im.- 


presioniata, á quien admiramos mu- 


cho los americanos, no tanto como crí.- 
tica como es tilista. Desde qua el se- 
ñor Icaza descubrió que doña Emilia 
(así le gusta que la llamen, según 
Clarin) había hecho en su libro La 
NOVELA EN RUSIA un petit vole de más 


de doscientas páginas de LE RoMAN 


Russe,de Mr. de Vogue, la leemos con 
cierta desconfianza. ¡Diablo! Doscien- 
tas páginas son bocado como para 
Pantagruel. No importa. Doña Emi- 
lia no ha podido plagiar á nadie en 
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-8us libros AL PIÉ DE A TORRE DE 
EIFFEL y POR FRANCIA y ALEMANIA, 
preciosas crónicas llenas de datos y 
juicios importantísimos sobre los ar- 
tistas y eserítores franceses, En ellas, 
expresaudo la señora Pardo Bazan 
ingéuva y francamente sus impresio- 
nes,se manifiesta como una crítica im- 
presionista, admirablemente amena. 

_Estos dos libros y La OUESTION PAL: 
PITANTE 80m, en mi concepto, de lo 
mejor que ha escrito la ilustre dama 
gallega y donde su estilo ha desplega- 
do todas sus galanuras maravillosas. 

Don Juan Valera es un estilista bri- 
llante y un novelista que, autes que 

Bourget, había escrito novelas psico 
lógicas de gran mérito como PEPITA 

- JIMENEZ. Como crítico es ya otra co- 
ga; el crítico, vale en él menos que el 
novelista. Tiene puleritudes y volu- 
bilidades de coqueta, inconsistencias 
y vacilaciones, ingeniosas siempre, con 
las que quiere ocultar cierta mala fé 
ingónita. Hay en don Juan Valera 
gran erudición, talento clarísimo, y 
hasta buen sentido artístico; pero, en 
cambio es el hombre de más vericue- 
«tos en el espíritu y—esto es lo malo 
en don Juan—tiene un fondo un po- 
quillo malévolo. Aparenta ser un 
volteriano literario, y lo niega. Cuan- 
do acaricia lo hace con cierta conmi- 
seración que lastima. Fioge una se- 
riedad de magister cuando se esta bur* 


pe 





Mica 9. A 
lando. Orésis que está ácórda con 
vuestro modo de pensar y sia embar- 
go piensa de muy di-tinta manera. 
Este es el defecto de Valeroí. la falta 
de sinceridad y “franqueza. Quitad en 
alguna de sus críticas, por ejemplo 
en la que hace 4 la CIRCULAR POSITI 
VISTA del señor Lagarrigue, la erudí- 
ción filosófica, la brillantez de estilo 
que hace de Valera el primer estilista 
español contemporáneo, y las aparien- 
cias de buena fé y os encontraréis de 
manos á boca con una burla, de lo más 
humillante; gue por el mismo hecho 
de no ser caucanesca como las de Val- 
buena, es más hiriente 

Como he dicho antes el crítico, sea 
preceptista, estético Ó impresionista, 
además de las condiciones intelectua- 
les y de sensibilidad artística, necesi- 
to de condiciones morales, como la 
buena fé, la justicia, etc. Esa falta de 
franqueza en el señor Valera le perja- 
dica altamente. En sus críticas lo ad- 
mirable es el estilo y no lo son menos 
las argucias y sutilezas que emplea. 
Todo esto como expresión de un talen- 
to poderoso, pero no de un criterio - 
honrado. Valera es para mí una lin* 
da viborilla que muerde agudamente 
con dientes romos. 

En Balart hay ese elemento de sin- 
ceridad que falta en las críticas de 
Valera. Partidario de la crítica sub- 
jetiva es un impresionista de gran cri- 








A 
terio estético. Sus artículos de erítica 
son comparables con lag CAUSERIES 
DES LUND's. Balarí ¿ha expuesto del 
modo más descubierto la teoría del 
subjetivismo crítico en esta fórmula: 
«Si una cbra me infunds nobles senti- 
mientos, la tengo por buer a; si me 
produce los efectos contrarios la de. 


claro mala sin temor de equivocarme.» 


La diferencia que hay e apre el impre- 
sionismo de Balartí y ell France y Le- 
máitre estriba en la facultad qua se 


elije como criterio. Si no me eguivo-. 


co, para estos no es el criterio del 
sentimiento el que juzga; más bien es 
lo sensibilidad. Balart babrís tachado 
el WERTHER de malo, fandándose en 
el deseo de suicidio que i=funde en las 
almas melancólicas; y el alma de Ba- 
lart, que se revela en DOLORES, está 
impregnada de una melancolía pro* 
funda y conmovedora hasta las lágri* 


mas. | 
vin 


En todos los pueblos existe un grupo 
de séres, reales ó imaginarios, que en- 
carnan un aspecto noble ó ridíenio da 
la vida, una aspiración, un modo de 
ser. A esos séres se les llama heroes. 


-+- Su papel en la vida real es. la de ser 


modelos; en la vida artística ser tér- 


minos de comparación. Un tiempo 


fueron los héroes de Europa el javen 
cruzado Tancredo, los caballeros de la 
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Tabla Redocda y Arthur, Esrique Y 
el rey valiente, el posta cortesano Ron- 
sard, el bohemio Villor, ei glotón 
Pantagruel—Mañaya, el enamorado, 
Barbazul, el sátiro francés que violaba 
doncellitas impúberes. Después fueron 
hérces el rey Sol, el Cándido de Vol- 
taire, 'el Tartufo de Moliere y otros. 
Luego Víctor Hugo y Dumas crearon 
héroes como Cuasimodo y Artagnan. 
Todos los héroes van poco á poco des- 
apareciendo del terreno de las com- 
paraciones. Sucede con los héroes que, 
fuerza de manosearlos, se gastan y 
caen en desuso, sin llegar por eso á 
desaparecer. Cuando un persopaje lle- 
ga á la categoría de héroe, no muere 
nunca, porque solo con una exhube- 
ranc'a de vitalidad puede un persora-: 
je penetrar y adueñarse del espíritu ó 
cuando es espejo de una sociedad ó la 
encarnación de uva aspiración latente. 
La sociedad actual tiene muchos hé- 
rote. Ea la sociedad antigua solo eran 
héroes los que simbolizaban el valor, 
como Aquiles; la ciencia, como Pitá- 
goras; Ó la belleza, como Friné. Hoy 
todo tipo acabado, sea de una pasión, 
una fuerza, uva tendencia ó una idea, 
cualesquiera que ellas sean, es un hé- 
108. A o 
Don Quijote es un héroe, y lo será 
siempre, pues él representa una sspi- 
ración eterna en la humanidad; pue- : 
de el materialismo apoderarse de todas 
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las manifestaciones intelectuales, cien- 
- tíficas y artísticas, y siempre vivirá 
dentro de cada sabio y de cada artista 
un Don Quijote, bregando e:ernamen- 
te por una Dulcinea tan proteiforme 
como los tempera: entos y los caracte- 
res de los hombres. 

Se trata de un despacho de aboga- 
do; pues al lado de los Fueros, los De- 
rechos y los Códigos está el Ingenioso 
hidalgo codeándose con don Alfonso, 

el Sabio, Vatte!, Ortolano y demás 
desfacedores de entuerios jurídicos. Y 
la razón de que el caballeresco Don 
Quijote esté al lado de los descendien- 
tes de Justiniano es que aquel fué tam- 
bién abogado, no con la toga del le- 
guleyo, sino con la cota en el pecho y 
la adarga en la mano. Fué un aboga- 
do más práctico. Recorrió el mundo 
defendiendo 4 las viudas desvalidas, 
socorriendo á los débiles y malferidos 
y desentuertando doncellas, todo á man- 
doble limpio. ¡Ouántos infelices pre- 
_feriríaa hoy entregar sus +suntos á 
abogado tau expeditivo! Para la ju: 
risprudencia es un héros. 

Si penetra mos al antro del historla- 
dor, en el que parece verse los siglos 
descansando sobre log mamotretos, Cco- 
mo los buhoa sobre las ruinas, tam- 
bién nos encontramos—junto 4 las 
crónicas spolilladas de algún rey Don 
Sancho ólos pergaminos manchados 

de algún |historiador oscuro, 6 letrado 
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rey de armas, en que se prueba que 
logs marqueses de la Z+patílla no tenían 
alete sino nueve ba:ras de sinople so- 
bre gules eu el escudo—encontramos, 
repito, al buen hidalgo manchego, lan- 
za en riaire, mientras el bonachón de 
Sancho, en medrosa actitud, espera 
que le pase á su amo el faror de las 
andauzas heroicas. ¿Por qué el Inge- 
nioso hida!go ss entromete en el terre- 
no del historiado1? Porque el QuiJO- 
TE €s también bistoria: es la esencia 
- y conciencia de los siglos Xl, al XV 
envasadas en la estirada figura del 
émuio de los Amadises y Palmerines. 
Don Quijote representa y encarna to. 
do ese periodo de altíivez, caballerosi.- 
dad y adoración respetoosa á la mu- 
jor; es la síntesis de la edad media con 
sus ideales en todos los Órdenes, con 
sus exaltadas mixtificaciones y sus mi> 
tos. Es pues un héroe histórico, 

Y así como es historia, es DON QUI' 
JOTE filosofía,con ens vivientes simbo- 
lismos de Jas dos escuelas filosc ficas $ 
que pueden reducirse todas las teorías 
y sistemas: el espiritualismo represea- 
tado en don Quijote, qua obsesionado 
sin cesar por ¡os ideales encerrados en 
los añejos libros de caballería, siente 
en el activo laboratorio de su imagl- 
nación excitada, revivir y palpitar 
dentro de sa alma voble, los muertos 
sig.os de los trovadores, log encanta- 
mientos y las cortes de amor, y otras 





- fantasmagorías que le arrastran á rea- 


lizar por sí sólo la utopia social del 
reinado absoluro de la ju-ticia; y «1 
materialismo crado, que sólo cree en lo 
que palpa y duda de lo que no toca,en 
Saucho, el socarióo palor1o, que se ríe 
de su amo, pero le obedece y sigue, por 
si acaso hay a!go de cierto en sus pro- 
mesas. Tudos los idealistas antiguo- y 
moderbos, todos los materialistas des- 
de Epicaro hasta Buchner, extán resu- 
midos, en ciero mado, en el eaballero 
andante y su escudero, De allí que el 


filósofo estime cmo un libro precioso 


el QUIJOTE y He que entre el divino 
Platon, el sesaodo Aristóteles, el refla- 
xivo Descartes, el or:c:vro Scheliing y 
el lógico Spinoza, robresa)ga el libro 
de Cervantes, Don Quijote y Saucho 


son héroes filo: óficos. 


El médico» también tiene, y deba te- 
per, predilección por el libro de Cer- 
vanfes. Don Qaujose sas unn ca o cuario- 
so y su locara d+ 'as más raras y dig- 
pas de estadío Y tan loes, que el dos- 
hor Pi y Molist, direstor del. establa- 
cimientoa lenixta de Barcelova. ha es- 
erizo un curiosisimo libro, estadiando 
al caballero, manchego desds el puuto 
de vista patológico, 

Da esta universalidad del QUIJOTE, 
de ese don que tien. de acomodare” á 
todas las ma ¡festaciones del saber hu- 


mano, se ormgiva el quesea ua beroe 


slempre vivo, siempre moierno. Don 


* 
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Quijote es una fuerza que 'se estrella, 
una tendencia agostada, una represen- 
tación viva de la vida, siempre en la. 
cha y siempre en fracaso. 

Sublime visionario de la justicia, * 
cae en esas bellas ¿ridiculeces en que 
caen todos los artistas de genio, todos 
los abnegados y todos los perseguido 
res de ideales. Siempre lo abso'uto se- 
rá una barrera, lo serán las preocupa- 
ciones sociales, la debilidad de las 
fuerzas humanas y lá indiferencia po- 
sitivista de los pequeños. La locura 
de don Quijote es la locara eterna de 
muchos. A cada rato nos codeamos con 
Quijotes de sombrero de pelo ó de 
blusa. Los encontramos en la tribuna, 
en el periodismo, en el arte. Solo que 
no todos tienen el corazón del hidalgo 
manchego. Por largo tiempo' aún vi- 
virá el héroe de Cervantes. Solo desa- 
parecerá cuando el pesimismo sea doc- 
irina vniversal y popular, cuando el 
materialismo estruje entre sus toscos 
dedos la elaboración de cicuenta si- 
glos. Entonces don Quijote, el Quijo- 
te cosmopolita no morirá, pero será a- 
cogotado por su escudero el palurdo 
Sancho Panza. 


El tipo de don Juan es el heroe de 
todas las dovcellas sentimentales y de 


log mozos calaveras. Es otro héroe e- 


ternamente moderno. El orígen de su 


vida eterna está en la eternidad del 
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amor, en da eternidad de la juventud. 
En Ioglaterra, don Juan se llama Lo- 
velace; en Francia, Rolla, en España, 
Tenorio. Es el mismo en todas partes; 
en todas partes seduce, en tedas par- 
tes se apodera de los cerebros de las 
muchachas nerviosas y soñadoras, In- 
dudablemente que esel héroe más per- 
nicioso y el que más fechorías ha he- 
cho. El Don Juan es un conjuuto de 
idealizaciones: es la idealización de la 
belleza varoníl y de la impiedad; por- 
que un Don Juan creyente y ortodojo 
- no se concibe; es la idealización del 
valor, de la astucia erótica, de la suer- 
te en el juego, del cinismo en loa sí. 
tuaciones difíciles y de la inficselidad,. 
Richelien y Goethe han sido encarna - 
ciones reales del héroe; pero ne han 
reunido por completo todos los carac- 
teres y condiciones que por su varle' 
dad no pueden estar contenidos ea un 
solo individuo. Richelienu no fué un 
Don Jusn por entero; fué cardenal —y 
un Don Juan con polleras eclesiásti: 
cas es algo ridículo. Goethe fué un ge' 
nio, y un Don Juan genio es una locua- 
ra. Precisamente ha de ser frívolo y 
holgazán. 

Byron, Zorrilla, Alfredo de Musset 


La) y Richardson son los escritores que 





han presentado al conocido y cosmo: 
polita seductor de mujeres, con sus 
variados caracteres. 

En el poema de Byron el Don J uan 


E | 
es el más simpético y humano de Jos 
héroes de este género. Empieza á los 


quince sños por ser el amaute de una 


española casada. Un dia el marido le 
encuentra en pleno idilio nociurno, 
y Dun Juan tiene que huir en carisa 
de la casa de su bella casada. Esta 
aventura de amor da orígen á eu via” 
je, y en E-psña, en Rusia, en Grecia, 
el gallardo muchacho es el deseado 
de las mujeres. Byron no term nó yu 
poema. Murió en Missolonghi cuando 
ge proponía continu»r!o. S- ces que gu 
DoN JUAN no ses sino una su'ohiogra* 
fia como el WERTHER lo fué [excep* 
toando la mnerte] de Goethe. Don 
Juar, como Loti, es nn enamorado 
cosmopolita. Desde la Reina Catalina 
de Ruela huwsta la humilde sierva, to: 
das las moj-res son queridas suyas. 
Valiente, audsz. tierno é hidalgo, no 


pausa de los límites de lo reaimente- 


homano: sus enzlidades no son idea 
lizaciones. A Dovu Jaan, las c:reuns: 
tancias son las que le obligan á exhí: 


birse con bal Ó cual aspecto. Byroa ha 


gido romébtico a! crear las círcaas' 
tavcias, no sl crear al personaje que 


encuentro sltameute humano. De allí 


que «a Doy Jaan, más verosimil que 


el T norio—por ser menos ideal, me. 


nos rico en cuxlidadés deslumbrantes, 


por tener menos iuiciativa y menos 


Ca ácter, Res tambiés menos héroe. 
Por ser más hamauo se acerca más á 
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RO bros 6 la realidad, y por tanto se 
in de la región de las idealiza cio: 
s, del heroismo. 

E don Juan francés, Rolla, es, para 
mí, otro personaje real, en el sentido 
de ser Ja expresión Slosófl a de un si. 
glo en sus albores románticos y en 8us 
dudas mortificantes y asesinas. Musset 
presenta á Rol!a como el tipo del cala: 
vera, holgazán, inteligente -y mujerie- 
go, que resuelve matarse cuando, ago* 
tada eu fortuna, no pudo satisf.cer su 
necesidad de jagar, de beber y seducir 
mujeres. Vo taire ha sido, según Mus- 
set, el preceptor del siglo, y esa car- 
cajada irónica del patriarca de Fer- 
rey esla que mató en el corazón de 
Roulla la fó y la esperanza. Acabado el 
placer, ¿qué queda? El cansancio Ó la 
dese: peración de no seguir gozando. 
El calavera creyente, en el que no hay 
niogúa re tazo del alma de Voltaire, 
¿qué hará? Sa arrepentirá de sus extra ' 
víos y buscará en la oración, ó por lo 
menos en una vida arreglada, forzosa 
es cisrto, la rehabil'tación de un pasa- 
do escan laloso; Rolla se habría cass- 
do ó habrísse hecho cartujo, y así, 
en el hogaró en el claustro, habría 


—ferminado su vida bulliciosa. Pero 


leyó 4 Voltaire como le hubía leído 
todo el siglo, sintió eo su ala la tras- 
fusión de su espíritu excéptico y bur- 
lóo, aprendió sa ries, esa risa que 
hacía temblar el cielo € inundaba la 


$ 
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eternidad de desprecio, y cuando to- 

mó la última moneda de su bolsa resol- 

vió gozar el último placer y romper 
la caña de pescar—como comparaba 
Pascal al hombre— Ya vo le quedaba la 
esperanza; tocó al cielo y le eonó á hue- 
eo; lusistió y desde lejos, desde cien 
años, le contestó la carcajada satánica 
de Voltaire. ¡Pobre Rolla! En su alma, 
caja de Pandora, no quedó ni la espe- 


ranza. Murió perdiendo ¿una mujer, 


á ona viña pura, cuya virginidad le 
fué infamemente vendida per Ja ma- 


áre. La niña cuando sabe que gu gman- 


te va á matarse porque no tiene dine* 
ro pera jugar, le ofrece un collar de 
oro para que lo vendas, Rolla sonrie y 
bebas el veneno. 


Muesst se propuso personificar el si- 
siglo descreído y voluptuoso,bacer del 
glo un héroe y, más que todo, presen-. 


tar la influencia volteriava en lajuven- 
tud de su ópoca, acaso en él mismo; su 
héroe per sus tendencias filosóficas no 
hs sido tan pepular. En mi concepto, 


y somo dijo un inteligente amigo mío, 


el verdadero símbolo del siglo sería 
ub personsje que encarnara á estos dos 
heroes: Don Juan y Fáusto. 


Ei Lovelaca de OLARISA HARLOWE — 


es un heroe tambieu: pero un infame. 


Muy lejanamente panede representar el 
tipo cosmopolita del don Juan: Lo- 
velace esiuonuble, y en su contienda 
amorosa, contra la virtud de Olarisa, 
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es vencido. Triubfar con el opio es ser 
derrotado; y no se concibe un don 
Juan recurriendo á medios tan bajos é 
indignos. La primera condición del 
heroe que estudiamos es la nobleza de 
21ma. Sin embargo, Lovelace es más 
popular que Rolla. 

El tipo más acabado del don Juan 
es el Tenorio de Zorrilla. Es el menos 
real de ¡os heroes de esta especie y 
precisamente en elio estriba su eter- 
no modernismo. En él se encuentran 
idealizados todos los carácter+s que en 
los otros son más humanos. En una 
palabra Tenorio es un heroe más in* 
tenso que los otros. Rolla y el don Juan 
de Byrón son valientes; pero Tenorio es 
bravo hasta la exageración, hasta la lo 
cura, pues lleva su valor temerario has- 
ta desafíar 4 los siniestros habitantes 
del cementerio. Los otros son enamora- 
dos pero Tenorio lo es más: se roba á 
una monja y logra el amor de una povia, 
Rolla es jugador, pero el D. Juan espa" 
ñol lo es cien veces más. Derrocha 'or, 
hidalgo y hermoso, deslumbra con ese 
nimbo deideal con que se presenta á 
las mujeres y hace simpáticos sus de: 
fectos. El mismo desdén con que ha- 
bla Tenorio de las mujeres, cuando 
dice que empleaba un día en sednacir- 
las, otro en amarlas y otro en olvidar- 
las, le hace encantador á las jóvenes 
histéricas, Cuando nació EL TENORIO 
fué el amante típico 6 ideal de de 
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las muchachas. Rolla y el don Juan de 
Byron quedaron rezagados, opacados 
por él. Tenorio ha perdido á muchas 
ilusas soñadoras. Más de nna jóven ha 
caído en el garlito de algún hermoso 
truhan, en quien ha creído ver resu- 
citada la figura, cuyo boceto trazó Te- 
Mez yewe coloréeó y auimó don Josó 
Zorrilla. 

Tartarín, el heroes de Tarascón es 
otro tipo moderno y muy popular. Es 
el fanfarrón de buena fé y el protago* 
ni:ta de mil aventuras + que le arras 
tran su espírita meridional y su deseo 
de ser un gran hombre. Es un ser do* 
tado de un extraño sentido de defor: 
mación: lo nimio lo abulta hasta la 
seriedad y lo serio lo empequeñese 
hasta la puerilidad. Cuasutses empre" 
sas acomete Tartarin! Presidente de 
un Club Tarasconés quiere llevar el 
estandarte de la institución á la cima 


de la gloria. Asciende al Monte Blan" 


co, y es el blanco del ridículo para los 
alpinistas, so enamora de nua rusa pe" 
ro ella le hace creer que es nihilista y 
el buen Tartarín cres encontrarse ya 


envuelto en historias de asesinatos, 
de bombas Ocsini y degúellos y huye 


ridículamente de ella. En Africa tie- 
ne aventuras terribles ds caza. En 
plena Algeria quiere cazar leones y 


caza...... Un borriquito, asesina un león 
ciego y regresa á Tarascón seguido de 
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un camello que le toma simpatía. Es. 
to después de haber sido robado por un 
pícaro que le hizo creer que era nada 
menos que un príncipe de incógnito. 

Después de sus aventuras en los 
Alpes inte: ta fandar una colonia en 
la Oceanía : Port Tarascon , embau- 
cado por otro pícaro que le hace 
creer que era el Duque de Mens. 
Nada más cómico que sus aventuras 
en la isla, su matrimonio real con una 
negrita, la princesa Liktrikí, su acti 
tud ante la reclamación de derechos de 
propiedad de los inglesas, sus compa” 
raeioves entre Napoleón y él, ámbos 
vencidos por Inglaterra...... En fin, 
Tartarín es el pobre diablo con ínfalas 
de graude h mbre; es el buen hom. 
breeterna víctima de los pícaros, el 
-hombre sin carácter, el Quijote bur: 
gues, el soñador. En Tartarin veo 
además una entidad genuinamente a- 
mericana: el rastaquére. 

Cada vez que oigo á algún paisano 
mio, que ha estado en Paris, contar 
sin número de avevturas,en que se di: 
ce 6l mismo haber sido el protagonis* 
ta y que habla maravillado de cosas 
que, lo más probable es que no haya . 
- visto, me dígo sonriendo: —¡Bah! Es* 
te es un Tartarín! 


LA 


-—Perel organismo de toda obra lite- 
raria corre siempre una sávia filosó- 


Eu a EE 
fica que un espírita lígaramente ob- 
servador sabe descubrir con facilidad. 
Cada poeta, cada covelista, aprecia la 
vida de cierto modo y la expone eo- 
mo la consid-ra; esa es la filosofía en- 
cerrada en la obra de arte, filosofía 
que deba ser traslucila y dise - 
minada por toda la cobra, arimán* 
dola con la coloración propia del 
sistema ó teoría filosófica qne profesa 
el autor. Esto no quiere decir que la 
obra artís:ica debe convertirse en 
una disquisición filosófica ni en una 
exposición de sistemas; eso sería pros- 
tituir el arte, La filosofía deba ser 
sentida; pero no expuesta en ra- 
ciocinios y argumentaciones secas; 


debe ser algo que está en lo íntimo de - 


la obra; algo como la marcha de las 
arterias y las venas, que se presiente 
debajo de la epidermis, por la colora- 
ción levemente azulada que sa percibe 
en esta. No es el objeto del arte hacer 
filosofía; de allí que enenentre 4 Tols- 
toi manos artista que á Tourguenef y 
Gogol. No es la vida «an bromazo pe" 
sado»como díce el Conde ruso. Hay que 
Sabaria vivir para hallarla hermosa. 
Ea Tolstoi, el filósofo domina al artis: 


ta Todos sas libros posteriores 4 LA. 


GUERRA Y LA PAZ tienden á hacer una 
filosofía extrafñiísima que se fanda en 


el nirwanismo. Odía la vi a de las 


ciudades y le encanta el quietismo. El 
inhilismo de Tolstoi es el resultado de 
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una observación mal hecha de la vi- 
da. Estudía el amor, y no vé en él si- 
no una egoista pasión bestial; estadia 
la sociedad, y no encuentra en e!la sino 
frívolos idiotas y animales feroces; 
el vicio y el desconcierto en todas par- 
tes. Lo único que merece para Tols- 
toi serias reflexiones es la muerte y el 
más allá; eso es lo sólido en medio de 
su vaguedad, en medio de la bruma 
espesa que flota y envuelve las concep- 


- Clones de ultratumba. Tolstoi, destru- 


yendo el mod de ser actual para ab- 
sorverse en un misticismo tétrico y 
demoledor,se me figura un f3kir,Scho- 
penhahner y Tolstoi son nirwanistas; 
pero Schopesnhahuer no era místico. A. 
la mavera de los viejos anacoretas de 
la edad media, Tolstoi vocifera contra 
la carne, contra los placeres, contra el 
orden social, contra lo que no es la es- 
peculación religiosa. Sas obras, son la 
revelación de una duda mortificante y 
aguda, que le persigue desde 1 s die- 


-ziseis años, según confesión de él. Ha 


estudiado todas las relfgiones positivas 
con la desesperación del náufrago. Es 
más que cristiano, teólogo; pero su 
tendencia es á esa religión de la inac- 
tividad física que tiene tantos adeptos 
en la India. 

May distinto al misticismo de Tols- 


toi es el misticismo de Renan. Re- 


nano consideró la vida digns de vivirse, 
á pesar de las amarguras y sufrimien- 
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tos que ella trae consigo. Optimista, 
cow un optimismo que le arranca de 
la ortodoxia, para convertirlo en 
ano de los descreídos modernos más 
aborrecidos de la Iglesia, ha puesto 
en sus Obras tal dulzura, tal acento de 
sinceridad en sus dudas y en sus creen- 
cias, que muy pronto se apodera del 
espíritu del lector. Ny cree en la exis- 
tencia del pecado. Amiel preguntaba: 
¿Qué hace Mr. Renán del pecado? —En 
efecto, erso que lo suaprimo—contestó 
Renan. El mal que existe no es una 
consecuencia de la falta original. «La 
metamórfosis de los animales es un 
acceso de dolor. Ei dolor es una ad- 
vertencia perpétua de la vida, la inci- 
tación á todo progreso ¿Por qué el in- 


secto aspira á desembarazarse de un 


Órgano que estortaría sn nueva vida? 
Por que sufre. ¿Porqué el ser engen- 


drado quiere separarse del engendra- 
dor? Por que sufre. El dolor crea el 


esfuerzo: es saludable. » 
Reuan es el extremo opuesto de 
Hartman. Esie, de la existencia del 


pecado, deduce la religión. Renan no 


cree en el pecaúo, y dice que precisa- 
meute de su no existencia nace la re- 
ligión. 

Lx VIDA DE JESUS, más que su op: 


timismo—que á ser docirina universal 
habría derrumbado la 1glesia Oristig- 
pa, que vive del pecado—fué lo que lo 
indispúso con el mundo católico. Sale 


is 
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ereyó entonces un ogro, un demago- 
go incendiario, un anarquista, un tipo 
negro, tétrico, hidróforo. Y sin em- 
bargo no ha visto un rostro más plá: 
cido, más dulces y simpático que el de 
loa retratos de Renan. El Jesús de su 
obra tiene el defecto de no ser un Dios 
sino un hombre de bellísimo corazón, 
de gran talento, y que sintiéndose con 
aliento para, á semejanza de Moisés, 
trabajar por el engrandecimiento de 
gu pueblo, puso en jnego toda sn acti- 
vidad. Desu cabeza y del espíritu - 
de su época sacó los medios; de su co 
razón sacó el principio regenarator, 
esa moral purísima que es el alma de 
la ley nueva. E! defecto estuvo, repito, 

en no habar conservado en Jesús la 
entidad divina. El Jesús de Renan re: 
gultó la más bella persona moral; pero 
el nimbo radioso de la divinidsd ca- 
yó destrozad 3 ante la 'Ógica suave y 
plácida, pero severa, de Renán. 

Todos los libros de Renau giran en 
torno de la idea teológica, á excepción 
de sus estudios brilliantísimosg sobre 
lingiística y etnología. Al ex-semina- 
rista le quedó siempre la afición á las 
especulaciones teúrgicas. 

Como estilista, Renan es uno de los 
más notables de la Francia literaria. 
Si el estilo, por ser la manera pecu- 
liar de cada escritor, debe reflejar - 
fielmente el estado psíquico del indi. 
viduo, no hay estilo que aventaje al 
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del Renan. La suavidad y compla* 
cencia, esa duda tranquila, ese misti-. 
cismo medio femenino y medio volte- 
riano, lleno de la sonrisa, entre burlo- 
na y bondadosa, que asoma en gus re- 
tratos, está palpitaudo en sus obras. 

Donde más admiro á Renan, como 
estilista, es en MI INFANCIA Y MI JU- 
VENTUD y €n MEMORIAS ÍNTIMAS. 
Ninguna novela se grabó en mi espí- 
ritu tanto como esa sencilla historia 
que refiere Renán en la primera de las 
obras citadas, de una infeliz mucha: 
cha que enloquece de amor por el cu- 
ra de su aldea. 

El materialismo moderno trajo por. 
consecuencia el panteismo literario, ó 
sea la adoración artística de la madre 
tierra y del cosmos. Convertida así 
la naturaleza en una madre amorosa; 
bella, en su juventad primaveral, en 
sug voluptuosidades del verano y en 
ga tranquila actitud de meditación y 
descanso, en el iavierno, fué cantada 
con pasión de enamorado por muchos - 
poetas, aun católicos. Si, en el fondo 
del alma de muchos poetas, fervientes 
católicos, hay bullente un panteismo 
profando, que sarje en meñio de las 
las oraciones á la Vírgen María y las 
preces al Crucificado. Aute la ex- 
pléndidez de vida y hermosura con 
que se muestra la opu'lenta naturaleza, 
no puede menos de brotar el cántico 
vibrante de adoración. Dios es el 
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amor, y el amor palpita en todas las 
manifestaciones de la vida. El sol es 
el amor: el calor coa que inusda la 
tierra es uva voluapimosa caricia de 
novio, de recien cxsado que tene en- 
bre gus brazos, delirante de dicha, á la 
jóves esposa. Sa ve en el alre el en- 
 premectmmiento uervioso de la amada 
“ex la dichosa convulsión euprema. 
Las «ves se pereigoen para besaras y 
volrée smeoroseamente, con eoqueterías 
de mujer; Jos insectos locen sas colo- 
res més brillantes y seductores; las 
flores desfellecen pletóricas de amor 
y %e dicha, sesoorojan como púberes, 
— naciontes 4 lea pasión, y en tálaxoo del 
gineceo Es verfica, misteriosa y calla- 
Gá, la cosemocia sensual de la fecan- 
dación, Por todus partes la Vevnus 
Gevetrix pessa sembrando la vida y ia 
dicha; de todas partes purjo el hizano 
del amor; todo csuta ez la primar 
-—Vexa, desde las piedras hasta lue 0 
bes, desde el insecio hasta la mujer; 
todo revela que hay vo alma—a mor 
¿ea el mundo que esparcs pródigza la 
alegría del vivir, pero us alme que 
vivo en el mudo y no fuera de él 
Convertido así el úniverso en ún ani- 
mal gigautesco, como el que imeginmó 
Platón, lo idea de Dios escá ton vuida 
6 la del mundo, que juindepepiercia 
- de ambos es impusible. Ls ideas de 
fuerza y materia se confundeo en usa 
Sola entidad. Ls belleza, avi estudia: 
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da y así presentada por los poetas y 
escritores pantelstas=, es de una gran- 
diosidad sublime, La MAR de Riche" 
pin, como La TIERRA de Zols, son 
poemas panteistas llenos de unción 
raturalista. En ellos no hay aparien- 
cias teológicas, como «a Toletei y Re- 
nán, ni abismos metafísicos y psicoló- 
gica como en Bourget, Valera y Oam- 
poamor. La que hay es un cuito ardo. 
roso á la madre nataraleza. 


La misma razón que origina el pe- 


simismo y el nirwanismo es la causa 
de otro aspecto filosófico de la litera- 
tura: el humorismo. Del contraste 
entre las apariencias de las cosas y 


lo qu: son realmente; de la «spiración * 


á un ideal social religlosa 6 filosófico 


que nose alcanza, nace el desprecio 4 


la vida,el odío á la carne que es obstá.- 
culo al actus!l orden socia), que es ab- 
surdo; nace el sordo gemido y la im- 
precación desesperada del pesimismo, 
Pues bien, en otros espíritus ese con- 
traste no produce el llanto ni la iras el 


no la risa y la burla, pero la risa y la 


burla como expresión de ese mismo de- 
gequilibrio entres loideal y lo real. Ea 
buena cuenta el humorismo no es sluo 
otro modo de llorar. Acaso el homo* 
riísmo expresa un dolor más agudo. la” 


dudablemente que más honda es la he: 


rida de Heine que la de Bacyuer; más 
horribles y mor'ificantes las bromas y 
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la risa de Hamlet, que el llanto de 
Edipo. 

El alma del humorismo es el con- 
traste. Los procedimientos gozan de 
Ja más completa libertad, desde la pa" 
rodía inocente hssta la sátira; desde la 
oración místicas hasta la bissfemia El 
efecto producido por la cbra humorís- 
tica, es:á comprendido en todos los 
sentimientos que se encierran entre 
la sonrisa lacrimante y la carcajada 
estruendosa. 

El humorismo es uo género más 
propio de las razas ssjonae. Ese hu: 
aorismo profundo de Sterne y Juan 
Pablo, de Heine y Switf. no tiene re- 
presentantes en la reza latina; acaso 
Campoamor. El humorismo de la ra- 
7% latina es más soperficial,de teaden* 
cia menos filosófica. Más franca y sa- 
ludable es la risa que produce un 
Tartarín que un Gulliver. A la raza 
latina le basta ver el lado ridículo de 
la vida; su risa es entónces llena, Á4m: 
plia y sin meditaciones ulteriores; es 
la risa buena del niño. El humoris- 
mo stajón produce otra risa, algo satá* 
pica y acerada. Es como la carcajada 
de Mefistófeles. 
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En América, autes del eoloniaje, no 
estuvo erralgado ey el espíritu el sen- 
timterto estético, Ni la pletara ni la 
escoltora indígenas fueron bellesa; y 
respteso al arta literario, casi nada se 
CONServa, porque casi nada hnbo, ral- 
Yo uno que otro esutarelllo melanecó!l- 
co de lis razas azteca y poruana, y 
varias leyendas hermos-s que la tradi. 
ción oral nos ha trasmitido. Los la- 
mentos dal rey de Texcoco y el 
OLLANTA, son lo único que queña de 
aliembo, y que prueba clerto espírita 
arbíviloo, aunque po pocas competen: 
clas estiman que el drama peroano 
OLLA+TA es de procedencia española. 

La merc'a de la saugre latina con la 
americana hizo germipar, entre. 109: 
otros, la vovión y el sextimiento de lo 
bello artísiico. Darante el virreinato 
ña escribió macho, y después mucho 
més. Hoy, la educación artística, en 
América, está la altura dle cualquie: 
ra neción de Earons. ¿Quienes son los 
que más han contribuido y contribu- 
yen 4 est? Me limiteré, por ahora, 4 
coger caprichossmente, de aquí y de. 
allá, postas y prosadores, pará dedi” | 
Carles poes Galeras. 

Movutalvo es el primer provista amar yy 
ricavo. El íd1oma es, en su plama, una 
caricia de ao un : beso de po a 
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diente, nia carcajada burlona 6 una 
bofetada: todo en su oportunidad. Ta: 
vo intuición admirsble de los efectos, 
y conocimiento profando de la lengua 
oesstelirnna. Oervanteeco en el decir, 
foó galo en el pensar. No ha bsbido 
eseritor español que le haya eventaja- 
do en la facilidad de expresión y en 
Ja plétora de palabras vivas y plástil. 
cas. Fué menos nebaloso y aposa!Ípli- 
co que Oasieler, xeecos brillante en 
Jas imágores; pero, como él, tuvo el 
don de animar uua pógina con la lg- 
tensa coloración de una idos h$bilmen- 
te explotada. En los SirTÉ TRATADOS 
prueba una erudición clásica muay so” 
table. Cuando leí 4 Montalvo, en la 
obra citada y en el EXPEOTADOR, me 
hizo el efecto de un forceur del ido. 
ma, de ua gimnasta en quien estuvie- 
cra aunedas la destreza, la zgilidad y 
la fuerza. La palabra ex, en la plama 
de Montalvo, uva varilla do acero 
Gactilízimo que convierio unsa veces 
en aro por el que obliga 4 pssr á las 
+» Ideas; otras una serpentiva vibrávll y 
rápida; Juego una espiral que glra 
vertiginosamente psra convertirse en 
uña flor ó en una silnmeis. Pero á 
veces la varilla de acero ss pore rígl- 
da, falgurante, agada: es una arma; la 
espada de Colatino ó el puñal de Har- 
modio; arma cuyos reflejos enciende la 
venganza de un pueblo ultrajado. Las 
OATILINARIAS de Montalvo mataron 


A 
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al tirano García Moreno, antes de que 
Je hiriese el machete del asesino en la. 
plsza de Quito. 

Miguel Antonio Caro es una figura 
culminante de la crítica smericava; 
pero pasa con él lo que con Menendez 
y Pelayo que, por eu ingénita tenden- 
cía ai clasicismo, tiene un criterio re 
ducido en medio de nna erudición ple- 
tórica. Traductor de Virgilio, com- 
preude mejor al poeta latino que nues. 
tro Juav de Arona. Conservador en 
ideas religiosas y políticas, lo es tam- 
bién en literatura y en crítica. Caro, 
cuando juzga á escritores contemporá 
neos, no está en so centro. Pareca 
acortado y tímido. En cambio, cuando 
estudía las GEÓRGICAS de Virgilio, 
cuaudo « discute con Ribbeck y Tittler 
sobre si Virgilio tavo ó no, en la ENEI: 
DA,la intención de cantar lar hazañas 
de Ortavio ó los orígenes de Roma» se 
encuentra en el terreno propio para 
dar exparsión á su talento crítico. Co 
mo estilista, Caro es una de las nota” 
bílidades de América. Filólogo y pro- 
fando conocedor del latín y el caste- 
Jlano,no incurre en incorrecciones; su 
lenguaje tiere una limpieza que igua- 
Ja 4 la de los hablistas más castizos. 

Jorge Issacs es, entre los novelistas 
americanos, el más popular. En Euro 
pa mismo, la úvica novela de este con* 
tinente, que es leída con deleite, es 
MARÍA; y 3un se afirma que ella ins- 
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piró el IpILIO á Núñez de Arce. ¡Qué 
niña llega á los dieciocho afios sin na* 
ber derramado lágrimas por el fin trá- 
gico de los amores delicados de Efrsím 
y de María? En 187438 tradojo al fran - 
cés, y posteriormente á otros idiomas. 
Con los juicios que se han escrito so- 
bre Marías, podría llevarse un grueso 
volumen. 

La novela de Isases ha sido frecuen- 
temente comparada con la de Bernar- 
dino de Saint-Pierre. En mi concepto, 
es muy superior á los cándidos amores 
que se narran en PABLO Y VIRGINIA. 
En María sigue el lector con más len. 
titud, y por consiguiente con más cla- 
idad, el desarrollo del amor puro y 
tranquilo del protagonista. La impro- 
sión que deja MARÍA es más duradera 
que la del libro de Saint-Pierre, y 
aun que la del IpiLIc. Por otra parte, 
la descripción de la naturaleza es más 
ioteusa, más viva que en los idilios ci- 
tados; y la razón es que si bien ha y al- 
go de convencionalismo en la pintara 
de pasiones y caracteres, no lo hay 
ez la pintura del medio. El medio ha 
sido copiado con fidelidad artística. 
La pasión ha sido supuesta 6 aprecia- 
da á través de dolorosos recuerdos; 
recuerdos que han coloreado con un 
romanticismo profundo, aunque fuiso, 
las peripecias de un amor infeliz. Eu 
la pasión de Efraím y de María hay 
Una pureza imposible. Solo en ángo. 
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des concebimos el amor llevado esa. 


idealización de María, así como él 
mor puramenta Carnal no es adimiai: 
ble sino para las bestias. 


Nicanor Bolet Peraza, uno de los es- 
eritoras americanos más amenos, blene. 


ei ón de adaptarse á todas las escne- 
las, Unas veces, al leerle, arecía estar le- 
yendo uno de estos afiligranados y de- 
ligados simbolismos de Catulle Men. 


dez; obras, un cuento de enxtantádor 
realisimo, evando no es una tradición. 


de un picor culto Ó na varración de 
un humorismo sano,que 68 hace rélcá 
ercajadas. Boles Pereza, en en eulee: 
ticiemo liter sio, resulta inimitable. 
Es correeío en todas estas formas de 
que revisto sa ingenio. Los viejos es: 
critores miran com antipatía la evola- 
ción literaria realizada por la juven 
tud. Uvicamento Boleb Peraza no sólo 
aplaude el modernismo, ei0o que tomes 
parte en el movimiento. Esta bondado- 
Sa contemporización con la juyenind, 
ha cexntuplicado las simpatías de Gue 


gozaba ya como eercritor de ingenio. 


Todos los periódicos le reclaman al: 


gOUDAS plamadas, y á todos complace. 


Popularísimo en América, es leído con 
entusiasmo y fruición. Por la ductibi- 
Hiásd de an estilo es admirado en todas 
las escuelas, por los vie] +» y los jóver 


nes. Sn estilo es como el maná israe- > 


ta: satlafaco £ todos los carnes 


o 
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nente, es, en América, el legislador del 
soueto. Es el maestro. Sos sonetos son 
modelos $ que se ajustan los poetas jó: 
venes. Sonoros, tersos, terminantes 
en la forme, simbólicos, llenos, con 
reminiscencias románticas y helénicas 
en el fondo, -—quedan los sonetos de 
Llovna vibravdo en el oído como los 
últimos acordes de una orquestación 
triocfal. Más fecundo que Heredia, 
el posta galo-americano, se le aseme 
jaen la limpidez y grandiosidad de 
las imóégenes. Llona, eb Francia, ba- * 
bría sido uno de los parnssla: 08 más 
“renombrados; Leromte le habría que- 
rio mucho Liona tíene alguvos bri.- 
Mantes imitadores Ó discípulos, en 
América, como Espiro y Leopoldo 
Diaz. 

Benjamín Vicuña Mackenna fué un 
estilista sui generis. Incorrecto y desa 
Jiñado en la forma y paradoja! en el 
fondo, le obsesionaba una ideaó un 
asuntr, y no le importaba que ellos 
encarnaran falsedad ó contradicción 
con algo ya escrito por él. Sas escri. 
tos, con todos sns pecados de fondo y 
forms, tienen un po sé qué de presti- 
gioso para el espíritu: se imponen. El 
Jector de Vicuña Mackeuna encuentra 
faltas garrafales á cada paso, y sin 
embargo, no abandona el libro hasta 
haber :legado á la última página. Su 
pluma mariposea sobre el Po con 
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ligereza de ardilla, enseñoreándose con 
una fasrza misteriosa de la atención 
del lector. 

El cantor de los ideales nuevoa, de 
los ideales vírgenes, es Rafael Obliga- 
do. El no pertenece al grupo de los 
hijos ingratos que llevan la lira don» 
de las musas pagauas Ó 4 las pálidas 
musas modernas para que la templen. 
La musa de Obligado ee deja acari: 
ciar los cabellos por el pampero, se 
baña en el Paraná y duerme evtre los 
ombues y juncales. Es la musa de Zo- 
rrilla Sao Martín, es Ja musa nueva, 
virgen, adolescente aún, que besó ls 
frente de Echeverría y Ssntos Vega: 
la musa América. 

Juana Manuela Gorriti, distingui- 
dísima escritora, muy correcta y cul- 
ts, faó la maestra de casi todas las es- 
critoras de América que, non frecuen - 
Cia, solicitaban sus consejos: En ver- 
dad, los argentinos no han justiprecia- 
do los egrandísimos méritos literarios 
de esta exceJente novelista, que debía 
Ser para ellos lo que fué Tula A.vella* 
veda para los cabanos. En Lima son 
célebres, entre la gente de letras, las 
veladas semanales que daba Juana 
Mañuela. LA QUENA, eu hermosa no: 
vela, es uns de las pocas novelas bue* 
58 que se har escrito en América. 

Zorrilla de San Martín, el autor de 
TABARE, así como Isaacs y Obligado, 
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han probado que el americanismo no 
es una utopla como se ha pretendido. 
Ea otra ocasión escribí algo sobre este 
poeta, Cayo poema mereció grandes 
aplausos en América y España. 

Luis Cisneros, el águila enferma, el 
posta de faz napoleóvica, tiempo ha 
que po escribe, sin embargo de que sa 
dolencia no ha disminuido en un ápice 
el vigor de gu cerebro, AURORA AMOR 
es un poema lleno de f.aganucias deli: 
cadas. Hoy en él algo así como una 
combinación del panteiemo índico y el 
catolicismo dantesco. Sé que el poe: 
ma ha crecido en algunos cantos; la 
hermosa y fragante flor de la inspi: 
ración de Cisneros ha echado nuevos 
y brillantes pétalos. 

Arbaldo Márquez, el excéntrico tra - 
ductor de Shskespeare, el tipo genni: 
no del bohemio, es entre los poetas pe- 
ruanos el que tiene inspiración más 
honda y filosófica. Se ríe del aprecio 
que de sus versos puedan hacer sus 
amigos, y hasta parece que le disgus: 
ta el aplauso. Me han referido de él 
una arécdo'a. Mucho tiempo há, es: 
cribió en Nueva York un posma que 
le demandó no escaso trabajo. Una 
tarde se reunieron varios amigos com: 
patriotas y bohemios como él. Comie: 
ron, y á los postres leyó cada cual la 
última poesía Ó composición qu» ha: 
_bía escrito. Tucó el turno 4 Márquez. 
Leyó su poema, una obra' primorosa, 


E 
lo mejor que había producido ea su vi: 
da deartista; pero nún no había brota" 
do de sus ladio+ la úlcima estrofa, cuan” 
do las cartillas se carbovizaban en la 
estufa, y los pentámetros y endecasíla: 
bos se retorcian como cnalebrilias 
prestas en las brasas. Dl poema murió 
inédito. De Márquez no 88 puede es 
parar nada, y es lástima. Autes que 
el poeta viveen él el misántropo, el 
hombre caprichoso, el carácter exóti: 
co. Tienes una concepción profunda, 
una facilidad graule para versificar; 
paro desprecia sus facnitades de poeta 
pará abismarse en combinacioues de 
bielas, volsntes, tornillos y poleas de 
una máquina que cree haber inventa- 
do. Hace dos años estavo en Lima, y 
con mucho trabajo se consiguió que 
escribiera unas hermosas quintíiilas en 
honor de Colón. Poco después em- 
preudió viaja á la república Argen- 
tina. Hoy es un escaro maestro de ex- 


cuela, en nra aldea de la gran Repú 


blica del Sur. 
Interminable sería la lista de A 


tores y poetas que son honra y prez. 
del arte americano. Mitre, Andrade, 


Salaverry, Guido Sosno, Eduardo de 


Ja Barra, Matta, Moutoro, Varova, 


Sanguily, Althaus, Adoifu García, y 
muchísimos más que han psnetrado 
triuufalmente en el alrázar de la inmor 
talidad. Pocos años há que la lítera- 
tura americana ha tomado nuevo rum- 
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bo al impulso del modervismo fran- 
có3. Doe las filas de la juventud salie- 
ron entonces figuras tan brillantes co- 
mo las que he apuntado. En un li- 
bro que tengo en preparación diré 
zauucho sobre ellos Sin embargo, no 
resisto á la tentución de decir algo so- 
bre cuatro ó cinco. 

Rubén Darío es el jefe vivo de la 
juventad modervista; y digo el jefe 
porque eran dos—él y Oasal—el ma- 
logrado Casal. Y digo vivo, porque no 
ereo,no quiero creer,que haya muerto 
como sfirman varios periódicos centro 
americanos. —Eot'e el Ruben Darío 
de 1883 y el Ruben de 1894 h+y un 
abismo de progreso, de luz. Lo prime- 
ro que leí de Darío fué este pareado- 
tonto, sia el más pegueño mérito. 

Día de dolor—El día en que muere pa- 
ra siempre el ángel del primer amor. El 
segundo verso me hizo el efecto de uns 
locomotora £ todo vapor. Fué alge co- 
mo una humorada mal hecha y pero- 
grullesca. Después, desde esa tontería 
métrica ha subido Ruben Darío á una 
altura á que hau llegado muy pocos 
escritores en este continente. 

Casal ha realizado el tipo del verda- 
dero poeta, en su vida y en 8as obras. 
Lo que en los demás postas ha sido 
convencionalismo, ficción poética,en él 
ha sido sluceridad. Casal tuvo en su 
inspiración dos cossÑs que supo unir 
deliciosamente: el ideal de los deca- 


did: 
dentes y la forma de los paruasianos. 
Sofñiador, enfermo desde muy joven, 


triste, neurótico, tuvo siempre delante 


de sus ojos la visión de la inuerte, á 
la que veía como una novia pálida que 
lo llamaba con ademanes de enamora- 
da. Oasal, deede mucho antes de mo- 
rir, ya se había acostumbrado á la 
tumba. Fué helenista y romanista. Ta- 
vo como Althaus y Guido Spano, pa. 
sión por las creaciones mitológicas de 
los psganos. En largo cortejo pasaban 
en gu calenturienta imaginación las 
feunos, las densides, los centauros, 
Hércules, Prometec, Eleva, Vénos; y 
delante de todos eilos el fant=sma de 
la muerte. Fué el admirador más apa- 
sionado del artista Gustavo Moreau. 
En ningún poeta he encontrado ese 
acento de triste sinceridad cop que Os- 
del rima sus dolores y sus nostalgias 


agudas del país de la Quimera. Pobre. 


Oasa1! Esa insaciable y cruel querida 
que le hostigabs, desde hacía tiempo. 
arrastró brutalmente á Casal al lecho 
de desposada, cuando «apenas tenía 
veinticuatro años. 

Pero la Muerte olvidó la lira de Ca- 
sal, y dos hermanes la recogieron, Oar- 
los y Federico Ubrbach. Los herma- 
08 Uhrbach son también dos deste- 
rrados del país de la Quimera. Su 


primer libro GEMELAS es un joyel de 


fantasíns que dedican á la memoria de 


Casal. Los Uhbrbach tienen aún menos 


vigor que Oasal. Como él sienten nos- 
talgias de otras civilizaciones, de otros 
ideales; pero les falta la enfermedad, 
ese triste presentimiento da una muer- 
te próxima que pone tanta melancolía 
en los versos del maestro. GEMELAS 
es un ansioso maríposeo de dos almas 
nostálgicas en torno á los ideales mo- 
dernístas. Allíos encontráis paisajes 
medicebbles, vision*s de los narcóticos, 
relratos, japonertas, bajo-relleves ro- 
manos y griegos, ensuehos de fakires, 
cuadritos del Nilo y del Ganges, maca - 
brismos y misticismos; todo delicioso 
y admirsblemente coloreado. ¿Cuál de 
los dos Uhrbach es más poets1? Es im- 
posibie decirlo; los dos hermanos, al 
no son gemalos, parecen serlo por la 
semejanza de inspiración. 

López Penha es el decadente más á 
la francesa. Hs el que más en serio ha 
tomado el credo de Rimbaud; y en sus 
versos se ocupa, más que de la signifi- 
cación de la idea, de la eufonía de las 
palabras, dela música, de los efectos 
de la métrica nueva. Tiene un libro 
que acaba de salir impreso en París. 
Pevha es an orfebre dé las rimas mua: 
sical es. 

A.mbrogi es un trabajador infatiga: 
ble. A los dieciseis años fundó una re- 
vista que tuvo bastante poprlaridad, 
L  PruMa. Ambrogi escribe con una 
solbura que corre parejas con su genial 
incorrecaión, cuentos y causeries hen- 
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chidos de un sabor marcadamente pa* 
risiense. DE vA0ACIONES y LEo0N Ro: 
DIN son dos preciosos artículos en que 
Ambrogi pruebas cuánto ha avanzado 
desd» gue escribió BIBELOTS. En ellos 
no hay esas construcciones franceras 
en que abundan otroa artículos Ruyos. 
Ambrogi es un muchacho de mucho 
talento, y pronto será una figura lite: 
raría deecollante. 

Enrique Gómez Carrillo es el popu- 
Jarizador de las escuelas nuevas de 
Francis. Casi toda eu actividad de 
joven la ha dedicado al estudio del 
modernismo. En Gómez Carrillo el ser 
literato eminente es cuestión de he- 
rencia. Su padre, D. Agustín Gómez 
Carrillo,es un gran escritor guatemal- 
teco. Los jóvenes, en América, deben 
á Eurique casi todos los datos de la 
vida íntima de los modernos eserito- 
res francesea tan necesarios para la 
apreciación de ellos. Su estilo es ele- 
gante, claro, pictórico. Ea el más co- 
norido chroniqueur americano contem- 
poráneo. 


Uno de los más notables escritores 
jóvenes de la generación actual es Jo- 


sé Santos Chocano. Nació poeta y mo- 
rirá poeta. Es eclécticocomo la mayoría 


de los escritores jóvenes;adora la belle- 
za €n todos los altares; comnlga en to- 
doslos templos y bebe en todos los cá- 
lices. Místico unas veces; aten atree; 
parnasiane con Sully Prudhome brin- 


Ad 
da por la Vézus manca con la mis- 
ma copa cou que brindó por la Vé. 
pus Genetrix Chocano, en su marcha 
por Ine selvas y les camplñas del arte, 
vo salta las escuelas sino que las atra 
viesa, con la lira slempre afñuada y 
dispuesta á dar la nota que se le exija. 

Etervo adorador de la belleza, Ju 
busca en todo, ya en lo vago y vebu- 
loso como en los pe: files acentuados y 
enérgicos; 6n el nimbo radioso úe Ma. 
ría, como en el rostro alrado de Luz- 
bel caído; en el sol de extío como en 
las viebles de invierno. Siempre está, 
como uu fauno excitado, acechando 
desde la espesura de su genio la blan- 
ca aparición de la Belleza ¡ara car 
garla en eus hombros y llevarla á 8u 
cueva. Sus musas son todas las muje- 
res bellas, todos los estados hermosos 
de la naturaleza Ó de la vida. Su mu- 
sa tanto se llama Eros como Beatriz, 
Hipatia, como Cares, cmo María; to' 
das le besan ardientemente. 

Las últimas composiciones de Oho- 
cano que conozco son dos cantos: EL 
FIN DE DON JUAN y EL ADIOS DE 
ROLLA—ambos inéditos, eu la forma 
dantesca. Son admirables, y harían 
ruido en una sociedad más artística 
que la ruestra. El primero, que es su- 
perior, tiene un defecto que quizá sea 
de trascendencia. y es......que Su Don 
Juan uo ee el de Byron. 

No podría acabar nunca. Me con- 
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tentaré por ahora con citar á Nájera, | 
Díaz Mirón, Manue! de la Cruz, Ga 
vidia, Darío Herrera, Eduardo Par- 
do, Abaudero, Valderrama, García 
Cisneros, Dominici, Gamboa, 8. órza. 
no, Jexez, Urbaneja, Facio, Martínez 
Unján, Castro Oyanguren, Carrillo, 
Arnzso, Fiaosón y tentos más que al: 
canzarán ser glorias literarias. La 
hueva geveración presenta un crecido 
contingente de obreras del arte, todos 
el'os con la frenta erguida y nimba* 
da con los claros destelios del génio 6 
Al ingenio. Para ellos es el siglo XX. 


Termino. En este ensayo de crítica 
impresionista he vagado, sin orden ni 
concierto, por las líterataras modar- 
nas8. De allí la falta de unidad que 
observará el lector. Esta excursión 
podría prolorgarla indefinidamente; 
pero la paciancia de los lectores se 
agota, y no me queda ya más que po- 
ner punto y agradecerles la compañía, 
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